Nota del editor: este artículo contiene desnudos e imágenes gráficas que pueden resultar molestas para algunos lectores. Aproximadamente una de cada ocho mujeresen los Estados Unidos desarrollar algún tipo de cáncer de mama durante su vida; como marca, creemos que es importante destacar los diversos efectos de cáncer de mama - cicatrices y todo.
Supe que estaba en problemas en el momento en que escuché el correo de voz indicándome que llamara al consultorio del médico en Kansas. El tono nervioso de la grabación subrayó la triste noticia que estaba por llegar, aunque traté de mantenerme optimista.
Estaba de pie en una calle muy transitada en Bangkok después de desenredarme de la última de las 24 posturas que acababa de completar en una clase de yoga. No podía decir si estaba sudando por las secuelas de la pose del Embrión o por el miedo que se filtraba de mi piel en pequeñas gotas que se movían lentamente.
Traté de convencerme de que a los médicos les gusta dar buenas noticias por teléfono, no solo malas noticias, razón por la cual el mensaje había sido vago. Fueron necesarios tres agonizantes intentos antes de que finalmente llegara al médico.
Ella respondió con bastante alegría; me preguntó cómo estaba y qué estaba haciendo. Estaba bien, le dije, y después de intercambiar algunas cortesías más incómodas, le pregunté por qué había llamado.
Yo había dado positivo por un Mutación BRCA1, también conocida como síndrome de cáncer de mama y ovario hereditario, Ella explicó. Esta mutación aumenta mis posibilidades de desarrollar cáncer de mama hasta 84 por ciento. Esta noticia fue seguida por una serie de oraciones lentas y calculadas que establecían los próximos pasos y cómo haría para completarlos en el sudeste asiático.
Por un momento, la odié más que a nadie en el mundo. Mientras escuchaba, sentí un profundo vacío en el centro de cada uno de mis senos y miré hacia abajo para ver si aún estaban intactos. Continuó hablando, a miles de kilómetros de distancia, en un hospital de Kansas.
Después de ese día, visité cinco hospitales diferentes en Bangkok y me dijeron lo mismo cada vez: una reducción de riesgos. La mastectomía bilateral me daría la mejor oportunidad de evitar el cáncer de mama dada la mutación BRCA1 y mi familia. historia.
Tuve un total de dos biopsias en tres tumores. Lo peor fue la biopsia de mama por resonancia magnética que me hicieron en Old City, Bangkok. Estaba boca abajo en la ruidosa máquina con lágrimas saladas y mocos saliendo de mí. En repetidas ocasiones pedí a los técnicos que me informaran cuándo se iba a insertar la aguja. Ante una situación incómoda, respondieron con risas, intentando aligerar el ánimo; este fue uno de los momentos más espantosos de mi vida.
Afortunadamente, todas esas biopsias resultaron benignas, pero sabía que emocionalmente no podía manejar el mantenimiento de los senos en un continente donde no hablaba el mismo idioma que mis cuidadores.
Tomé la decisión de eventualmente volver a casa y hacerse la mastectomía doble.
Antes de mi cirugía, me dieron los detalles de una organización que se esfuerza por mejorar las vidas de las personas afectadas por cánceres hereditarios de mama, ovario y otros cánceres relacionados. Si bien todos los aspectos del sitio web fueron útiles y alentadores, una de las herramientas fue una galería de visualización del antes y el después fotos de mujeres que se habían sometido a mastectomías. Todas las mujeres de la foto parecían desesperadas y abatidas, tanto como yo me había sentido durante esa resonancia magnética. Ver estas fotos de alguna manera me hizo sentir más deprimido que ese día en las calles de Bangkok cuando descubrí que tenía la mutación.
Decidí que esto necesitaba cambiar.
Como fotógrafo, conozco la belleza y el poder que puede transmitir una fotografía. ¿Por qué, entonces, cuando las mujeres como yo estamos en un estado vulnerable y temeroso, no usamos fotografías para tratar de levantarlas y empoderarlas?
Cuando regresé a los Estados Unidos, me reuní con mi mejor amigo en Los Ángeles para una sesión de fotos. Apreciamos todos los aspectos de mis senos a través del lente de su cámara antes de que me los quitaran. Apreté mi yo desnudo contra la ventana de cristal de unos 13 pisos de altura y dejé que Los Ángeles viera bien antes de que se fueran. Me sentí vulnerable pero poderoso.
De regreso en Kansas City, mi cirugía estaba programada para el 6 de julio. Me despedí de mis pechos con algunos de mis amigos más cercanos (y demasiados refrescos de vodka) el 4 de julio. Nunca me había movido más rápido o más fuerte en toda mi vida que esa noche.
Aproximadamente un mes después de mi mastectomía, llegó el momento de la sesión de fotos posterior. El miedo y la ansiedad fluyeron a través de mí mientras nos acercábamos al estudio.
Me preocupaba cómo mis pezones estaban secos y escamosos. Me preocupaba el estómago, que se había vuelto más flácido durante el período de recuperación. Mi cicatriz, rosada y en carne viva, se sentía como un accesorio no deseado.
Independientemente, me desnudé, coloqué mis manos sobre mis senos entumecidos e intenté con todas mis fuerzas posar. Mis manos apenas podían pasar por encima de mi cabeza o sostener el peso de mi cuerpo, pero por primera vez en mucho tiempo, amaba mi cuerpo.
Las fotos me hicieron darme cuenta de que no era un árbol que caía en algún lugar de un bosque y se dejaba pudrir, como me había sentido al comienzo de este proceso. Las mujeres que se acercaron a mí cuando publiqué mis fotos en las redes sociales eran el bosque que necesitaba con tanta desesperación: las mujeres para atraparme. Compartir las fotos del antes y el después me ha ayudado a aprovechar una fortaleza que no sabía que tenía. Ya no estoy cayendo solo.
Espero que cualquier persona que esté pasando por una prueba similar sepa que, por muy aislado que pueda sentirse, tampoco está solo. Tengo la suerte de tener ambos pezones y, aunque hay muchos desafíos por delante, estoy muy agradecida de haber encontrado la manera de empezar a amar esta nueva versión de mí mismo, con cicatrices y todo.
Para mí, el próximo desafío de esta mutación es la salpingooforectomía que reduce el riesgo. (extirpando mis ovarios y trompas de Falopio, con suerte, sanos) Debo tener alrededor de 35 a 40 años, ya que tener hasta un 63 por ciento riesgo de cáncer de ovario debido a la mutación. Pero prometo ahorrarte la sesión de fotos.
Una versión de esta historia se publicó en octubre de 2018.
Antes de ir, mira estos productos que las pacientes y las supervivientes de cáncer de mama pueden utilizar:
