Anoche, mis padres organizaron la cena de Janucá para mis hermanos y nuestros seres queridos. Mi padre declaró que era la mejor Janucá que había tenido. Fue realmente alegre. Tomamos varios tragos de vodka (somos de ascendencia judía rusa) brindando por la buena salud y un año nuevo sin dramas.
Nuestra familia no ha tenido un fiesta temporada como esta en unos años. En enero de 2018, me diagnosticaron una forma poco común de linfoma no Hodgkin, que afecta a mujeres jóvenes por lo demás perfectamente sanas. Solo unos meses después de que terminé la escuela de posgrado y mi esposo terminó la residencia en medicina interna, nos encontramos en una sala de emergencias. Había estado en un vuelo largo y había experimentado una sensación muy extraña en mi pecho.
Como estaba en edad fértil y mi esposo me había acompañado a la sala de emergencias, los médicos pensaron casi instintivamente que estaba embarazada. De hecho, me había sacado el DIU seis meses antes. Después de dos años de un comienzo difícil de nuestro matrimonio, viviendo a 300 millas de distancia, Ben y yo finalmente comenzamos a pensar en tener un hijo. No lo intentábamos, pero no estaban difícil. Entonces, mientras esperábamos los resultados de las pruebas, Ben me apretó la mano y me susurró: "¿Quizás estamos embarazadas?"
Poco sabíamos cuán lejos estarían nuestras esperanzas. Seis horas más tarde, después de que los médicos descartaran todo lo demás que sería normal que un joven de 29 años entrara a la sala de emergencias quejándose, Una tomografía computarizada reveló un tumor de 6x por 8 cm en mi pecho, ajustado entre mis pulmones, ubicado detrás de mi esternón en un lugar cavernoso llamado mediastino.
Verdaderamente, en un abrir y cerrar de ojos, nuestras vidas se vinieron abajo. No fue hasta que mi esposo, con formación médica, revisó los resultados de la exploración y me miró con lágrimas en los ojos, que empecé a digerir las palabras del médico: tenía cáncer.
Por desafortunado que fuera el diagnóstico, y por mucho que quisiera comenzar el tratamiento, de alguna manera me sentí más mal Quería preservar las posibilidades de que formáramos una familia, como habíamos susurrado a la hora de dormir durante muchos meses. No sabía mucho sobre cómo manejar las secuelas de mi diagnóstico, pero sabía que tenía que actuar rápido para determinar si tenía tiempo para congelar mis óvulos.
Tuvimos la suerte de instalar el cuidado en Memorial Sloan Kettering, donde un Fertilidad El asesor dispuso que yo viera a un endocrinólogo reproductivo a la mañana siguiente. Negocié alrededor de 2 semanas de retraso en el tratamiento con mi oncólogo para que me dejara intentar hacer un ciclo de inyecciones de FIV antes de que comenzara la quimioterapia. Afortunadamente, estuvo de acuerdo y mi médico de FIV se encargó del resto.
En 10 días, y muchas jeringas y ultrasonidos más tarde, el día de mi extracción de óvulos aterrizó en la víspera de la la luna lunar más fértil en 150 años (después del cáncer, comienzas a tomar estas cosas más seriamente). La luna lunar entregó: recuperé 39 huevos. Decidimos poner a un lado nueve huevos (aprendí la verdad real detrás del dicho, "no pongas tus huevos en una canasta") e intentamos fertilizar los 30 huevos restantes. Según las matemáticas de la FIV, terminamos almacenando 13 embriones congelados en un congelador en la 72 y la 1ª avenida.
Teniendo FIV aplastado, Pensé (tontamente) que el tratamiento podría ser muy sencillo. Para lo que ni mi oncólogo ni mi endocrinólogo reproductivo podrían haberme preparado es que la primera fase del tratamiento no funcionó. A los cuatro meses de completar la terapia de primera línea, el tumor había vuelto a crecer.
La última vez que Janucá estaba probando una quimioterapia diferente y más intensa junto con una inmunoterapia experimental. A esto le seguirían diez días de radioterapia dos veces al día y, por último, un autotrasplante de células madre que me convirtió en una "niña burbuja" durante varios meses.
Hoy tengo 31 años y estoy en menopausia inducida médicamente. Pero, a pesar de todo lo que he pasado, no podría estar más feliz. Acabo de realizar mi tercer escaneo limpio de 2019. Este año, no solo aprendí a montar en bicicleta de montaña en el desierto de Sedona y a hacer kayak en los fiordos noruegos, también aprendí a llorar. Como, realmente llorar. Llora desde tu vientre más profundo, cuando la vida se siente insuperable con su injusticia. Aprendí a estar genuinamente feliz por las buenas noticias, porque hay demasiadas malas noticias en este planeta. Finalmente, aprendí a disfrutar de lo que tienes, incluso cuando no puedes tener otras cosas que quizás quieras.
No está claro si podremos tener una familia y cuándo. Aunque tenemos una reserva abundante de embriones congelados en el Upper East Side, necesito unas 3-4 exploraciones limpias adicionales antes de que mis médicos siquiera consideren permitirnos intentar quedar embarazada. Esos escaneos, con seis meses de diferencia, son las fechas de finalización de estos "contratos de arrendamiento a corto plazo" de la vida en la que siento que estoy viviendo.
Entonces, por ahora, solo me concentro en cada contrato de arrendamiento de seis meses y pienso en otro tipo de "bebés" que pueda cuidar Mientras tanto, ya sea un tiempo precioso con mi familia, nuevos lugares para visitar o nuevas empresas para intento. Quizás, lo más importante, me estoy enfocando en nutrir me y dándome el tierno amor y cuidado que he estado guardando para otra persona.
Una versión de esta historia se publicó en diciembre de 2019.
Antes de ir, echa un vistazo a nuestras aplicaciones favoritas de salud mental para darle a tu cerebro y corazón algo de cariño durante todo el año:
