Mi papá era el superhéroe definitivo. Me inculcó el amor por la lectura, el surf, los Grateful Dead, la buena mesa y la pesca deportiva. Asistió a todos los recitales de baile, ferias de ciencias, conferencias de padres y maestros y juegos de voleibol. Cuando cierro los ojos, puedo imaginar la cálida sensación de sus abrazos de oso después de llegar a casa después de un largo día. Todavía puedo oler su colonia y escuchar a mi mamá y a él reír en la cocina mientras preparan la cena juntos. Mi papá era mi mundo entero.
Hasta hace dos años.
Más:Bebo. Eso no te da permiso para violarme
Hace dos años, la vida tal como la conocía fue arrebatada en un abrir y cerrar de ojos. Hace dos años perdí a mi padre. Técnicamente no está muerto, pero el hombre que conocí ya no vive en su cuerpo. La heroína me lo quitó y, hasta el día de hoy, no hay nada que pueda hacer o decir para traerlo de regreso.
Regresé a casa después de mi segundo año de universidad ansioso por comenzar mi primera pasantía en una revista local. El verano es mi estación favorita porque llego a casa a la soleada Florida y paso tiempo de calidad con mi familia. Mi papá y yo también habíamos planeado un viaje al final del verano.
Estuve en la casa de mi abuela en Texas justo después de que terminaron las clases. Todo era normal hasta que llegué a casa de una carrera matutina y encontré a mi abuela hablando con mi mamá por teléfono. Me lanzó una mirada que hizo que se me cayera el estómago. Después de entregarme el teléfono, mi mamá me dijo con calma que tenía que regresar a casa al día siguiente. Resultó que yo iba a ser el elemento clave de una intervención, una intervención para obligar a mi padre a ir a rehabilitación por una adicción a la heroína. No sabía si iba a llorar, vomitar o desmayarme. "Esto no puede estar pasando", me repetía. Cómo podría mi papá es adicto a las drogas? Como cualquier otro padre, me había advertido sobre los peligros de beber y consumir drogas.
Pero cuando lo pensé, me di cuenta de la verdad. Mi familia y yo sentimos un comportamiento extraño. Cuando vino a visitarme a la escuela, estaba demasiado enfermo para moverse todo el tiempo. Me sentí muy mal por él y estaba bastante conmocionada. Afirmó que era una gripe estomacal, pero se despertaba con ropa empapada en sudor. Resulta que estaba pasando por retiros. Dejó sus medicamentos en casa durante un par de días para venir a verme, pero claramente, esto le pasó factura a su cuerpo. Después de eso, mi hermano me llamaba desde casa en un estado de nerviosismo diciendo que papá se estaba quedando dormido en la mesa de la cena y sudaba excesivamente. Nos asustamos y, para ser honestos, pensamos que tal vez estaba desarrollando algún tipo de enfermedad grave.
Una vez que mi mamá me dijo que era adicto a la heroína, todo tuvo sentido. Los efectos secundarios comunes de la droga son respiración pesada, sudoración y aturdimiento, especialmente al salir de un subidón. Pero todavía luché por aceptarlo. El matrimonio de mis padres parecía impecable y nuestra vida familiar era increíble, entonces, ¿por qué tenía que hacernos esto? No pasa un día en el que no me haga esa pregunta.
La intervención fue emocionalmente agotadora. Toda mi familia y algunos de los amigos de mi padre tuvieron que escribirle largas cartas, alentándole la rehabilitación. Hubo un mediador de intervención profesional que supervisó el proceso y nos dijo cómo actuar y qué esperar. La mañana de la intervención, tuvimos que engañar a mi papá para que se presentara en la casa de sus padres. Actuó como un animal enjaulado. Gritó, se resistió, trató de escapar. El mediador salió corriendo con mi tío para calmarlo y leerle mi carta. Eso es lo que hizo. Mi papá accedió a ir a un centro de tratamiento.
Solo podía usar el teléfono en ocasiones especiales, así que recurrí a escribir cartas. Escribíamos de ida y vuelta semanalmente. Terminé visitándolo durante un receso de otoño en mi tercer año de universidad. Parecía un hombre cambiado. Estaba tan emocionado de finalmente tener a mi padre de regreso. Sin embargo, todo era demasiado bueno para ser verdad.
Mi papá dejó ese centro de tratamiento para ir a otro justo antes de llegar a casa. Iba a vivir en una casa de vida sobria en mi ciudad natal, pero se negó y decidió intentar mudarse a casa. Este fue un grave error. Se salió de control y sufrió un par de sobredosis que podrían haberlo matado. Entonces, durante el último año y medio, ha estado entrando y saliendo de diferentes instalaciones de rehabilitación. He estado en innumerables citas con terapeutas; Reuniones de Al-Anon, que son para familias de adictos; e incluso una reunión de Narcóticos Anónimos.
Más: Mi enfermedad crónica reveló los estándares de peso de la sociedad.
Ha sido largo y doloroso. Ninguno de nosotros sabe realmente por qué empezó, pero no es raro. Y eso sin mencionar el estigma. La gente piensa que los consumidores de heroína son un cierto tipo de personas. Eso es falso. Una vez es todo lo que se necesita para engancharse. Ya no hablo con mi padre. Hay demasiadas mentiras, demasiados secretos. Ha roto mi corazón. Si el tiempo realmente sana, espero que lo haga para los dos.
Si usted o un ser querido sufre de adicción, llame a la línea directa de SAMHSA al 1-800-662-HELP (4357), o busque un Reunión de Al-Anon.
