Nos reuníamos todos los sábados por la mañana para entrenar. Forro polar negro L.L.Bean, gorra de béisbol vieja y un par de Brooks nuevo en mis pies. Iba a correr una maratón. Está bien, fue un Turkey Trot, pero Park Slope, Nueva York, bien podría haber sido Atenas, Grecia, porque la sensación era la misma.
"Tienes una habilidad atlética tan natural", dijo mi padre cuando me di por vencido corriendo. Había dejado de atarme los cordones y de trotar con él cuando tenía 12 años. Cuando era niño, me dediqué a los deportes con facilidad, ganando carreras, nadando como un pez y jugando a atrapar durante horas, sin perder ni una sola pelota. Luego me volví. La pubertad y la timidez tomaron cualquier habilidad que tuviera. Ya no acompañaba a mi papá en sus trotes por nuestro vecindario. Quería otras cosas, pensé.
Más: 6 ejercicios que te hacen un mejor corredor
Con el paso del tiempo, oculté mi atletismo tan profundamente que comenzó a decaer. Ya no era la joven con una energía infinita, sino la adolescente vestida de negro que inhalaba cigarrillos finos y se pavoneaba en lugar de correr. Evité trotar en la universidad y más allá, pero una parte de mí extrañaba la forma en que me sentía cuando corría. La forma en que mi mente y mi cuerpo se conectaban. La paz que sentí en las calles urbanas cuando encontré una franja tranquila para correr. Traté de encontrar una manera de devolverlo a mi vida antes de que fuera demasiado tarde.
Finalmente, a los 30, me inscribí en un gimnasio y comencé a correr en una cinta, aumentando la inclinación cada vez más hasta que casi me agotaba después de cada carrera. Sin embargo, fue diferente. Estaba corriendo adentro, escondido a salvo del mundo que me rodeaba. Quería recuperar la euforia que sentía al estar al aire libre. Vivía a unos pasos del parque de Olmstead, pero pasaba las mañanas corriendo en mi lugar. Quería ser como todas esas personas que vi corriendo en Central Park, eso era lo nuevo para mí, pero no sabía cómo.
Cuando llegó el otoño, cuando tenía 38 años, algunas de mis amigas empezaron a hablar de correr en el parque. Era solo la motivación que necesitaba para salir adelante. Así empezaron nuestras carreras semanales. Con resaca, noches inquietas, llueva o truene, no importaba. Estaba comprometido. Estuve allí todos los sábados.
Empezamos lentamente. Las primeras semanas fueron principalmente caminando. Finalmente, dio lugar a un trote tranquilo. Entonces, un día, dimos la vuelta al parque, incluso subiendo una colina monstruosa. Podríamos dar la vuelta a la mayor parte del bucle, pero hacia el final, la pendiente de la colina era tan empinada que disminuíamos la velocidad y terminamos caminando. Incluso los corredores experimentados lo evitaron.
La primera vez que finalmente lo subí, supe que podía completar el trote. Sabía que podía hacer cualquier cosa. Sonreí todo el camino a casa. Me sentí como un niño otra vez. Comenzó a suceder algo gracioso: mi cuerpo comenzó a desearlo. Necesitaba correr, ser libre, ponerme en marcha.
La carrera se acercaba y estábamos listos para actuar. Nos inscribimos en la tienda de deportes local para obtener nuestras insignias para correr el Turkey Trot. Cinco millas en total. Una hazaña de la tenacidad de Sísifo. Estaba tan nerviosa que apenas dormí la noche anterior, mirando mis números negros en el papel crepé, preguntándome si podría subir esa colina.
Más: La nueva falda para correr tiene una trampilla para orinar mientras corres
Mis amigos y yo tomamos un auto de servicio hasta la entrada. Corredores de verdad con equipo con cordones y sombreros de lana nos rodearon. Reconocí algunos. Despegamos y, antes de darme cuenta, todos corríamos en diferentes direcciones. Encontré a otros amigos y comencé a trotar con ellos. Uno había corrido un maratón, por lo que fue una hazaña fácil para ella. Miré y vi a una familia que conocía, y vitorearon mi nombre. Levanté las manos en el aire como un campeón. Cuando llegamos al final, no estaba seguro de poder subir esa colina, pero con un poco de aliento de mi amigo, lo hice. Corrí al trote y gané más que relleno ese día.
Tomé el tren a Long Island para poder pasar el Día de Acción de Gracias con mis familiares. Entré en una habitación llena de testosterona con un televisor a todo volumen. Mi tío y mis primos son ex deportistas. Estos hombres han jugado béisbol profesional y me felicitaban por mi carrera. "Eso es genial, Loni. ¿Es algo que vas a hacer todos los años? " preguntó mi tío, escarbando en el famoso chapuzón de almejas de la tía Mary. Mastiqué una zanahoria un poco. "No lo sé", dije. "Eso espero." Sonreí y mi tío me frotó la cabeza como si fuera uno de los suyos.
