Soy una mujer negra y no tengo un hijo. Tengo sobrinos, primos pequeños, hermanos pequeños y aprendices varones jóvenes en mi vida. Me admiran por todo lo que he logrado, tan diferente del camino habitual de mi trabajo, antecedentes de clase media baja, con mi educación de élite, viajes y vida de autor. Creen que soy una superestrella. Y los mayores me hablan y confían en mí como si supiera algo que los demás no deben. El problema es que sé demasiado de lo que hacen los demás.
No sé cómo decirles que yo tenía su edad cuando me di cuenta por primera vez de algunas diferencias en la forma en que las personas que se veían como a mí, fueron tratados en comparación con los blancos: llegó a través de películas y medios importantes que documentan el experiencia. Más tarde, fue a través de mis observaciones de la vida real de lo que mi familia discutió sobre el tratamiento en sus trabajos o cómo la vida diaria y los momentos simples a menudo resultaban en problemas alarmantes o pérdidas con rostros blancos involucrado.
No sé cómo decirles que realmente creía que el éxito, ser una buena persona y tener más dinero significaría que nunca supe directamente lo que iba a ser. degradado, malinterpretado, descartado de oportunidades, acusado falsamente, empujado al final de las líneas de prioridad y atención y luchando por el respeto a mi edad madura de mujer. No es que creyera que estas cosas fueran una función de clase, profesión o elecciones personales. Era que creía que teníamos que tener una voz fuerte en el mundo, y al fortalecer mi voz de todas las formas imaginables, podría detener el maltrato hacia mí y hacia otros que comparten mi ascendencia.
Creí tanto en esto que fui activista y educadora en mis 20 años para los "menos afortunados". que no tenían el poder de hablar por sí mismos o superar desafíos basados en su raza y clase. Enseñé en las aulas del centro de la ciudad donde las niñas me decían que nunca habían conocido a una joven negra como yo: juntas, amables, inteligentes y justas. Les escribí cartas de referencia para el futuro y les di altas calificaciones por esforzarse. Escuché este mismo elogio agradecido en organizaciones donde me ofrecí como voluntario con personas sin hogar y adictos en recuperación. Pero, yo era una joven mujer negra, viendo cuánto más tenía que trabajar para demostrar que era lo suficientemente buena en la corriente principal, mientras fue gravado por mi propia gente, que me veía tan bien que rompí con todo el tiempo libre y la ayuda que le di a demasiados otros.
Entonces, tuve la suerte de tener la oportunidad de escribir novelas para explorar esta creencia, sintiendo que este activismo más aislado no solo sería menos agotador físicamente sino más beneficioso económicamente. Pensé que mi voz podía viajar mucho más allá de mí y llegar a esas mismas manos, mentes y corazones a los que había dejado de mirar directamente. Sin embargo, las inquietantes observaciones que escribí sobre los negros que se quejaban de maltrato aparecieron de verdad en mi vida adulta. vida, y la confusión resultante de demasiado de ella detuvo mi producción de libros que había planeado lanzar con regularidad.
Asistí a un programa de doctorado de primer nivel con el propósito de reforzar esta creencia, pensando que solo uno más profesor de hablar sobre los negros y la cultura en todo su esplendor aliviaría la división racial y crearía más comprensión. Escribiría páginas y páginas de jerga teórica e investigación académica destacando los prejuicios contra mis sujetos y los significados de su trabajo en términos de desigualdad racial. Aquí, mi voz y mis creencias eran más inútiles de lo que jamás hubiera imaginado. En el momento en que algo me sucedió de verdad, ya sea un trato injusto o hechos reales con matices criminales que creía que eran una función de mi raza; no podía quejarme sin volverme gente fuera. Me retiré, no queriendo pasar los próximos cinco años de mi vida escondido escribiendo teoría sobre lo que no podía decir de verdad.
Entonces, si una mujer que puede enseñar y liderar a otros en grupos, escribe libros y estudia raza en el Ph. D. level no sabe qué decirles a estos jóvenes que tendrán que averiguar qué quieren hacer con sus vidas, ¿quién puede? Si sus propios padres dejan de creer en las soluciones, o no están allí debido a la alta criminalización o la pobreza económica, seguramente en función de su raza. ¿Qué puede decir una mujer a estos muchachos cuya complexión los marca como capaces de ser empujados de una manera destructiva para la naturaleza masculina protectora y machista?
Debido a que pasé toda mi vida creyendo en lo que yo creía, no he tenido el tiempo ni me he concentrado en tener a mi propio hijo con quien compartir mis antiguas creencias hoy. Pero, como las "mujeres de raza" negras de los movimientos de la Gran Migración y el Poder Negro, me agobia la realidad de todos Nuestros hombres necesitan que los veamos como hijos, sin importar su edad, para luchar y proteger cuando nuestros hombres deberían estar haciendo eso por nosotros. Le diría a mi hijo: las mujeres negras estamos cansadas de sostener nuestras propias luchas y respaldarlas en las suyas. Y les diría que no va a cambiar. Simplemente es, y tal vez eso es exactamente lo que Dios o el universo pretendían.
Si un hijo aparece en mi vida, tendré que decirle lo único que les he estado diciendo a los otros jóvenes y hombres de mi vida que no encontrarán un ensayo. escribió: Tienes que tener mucha fe en Dios, creer en un poder superior y tratarte a ti mismo como un ser espiritual para capear la tormenta de tu suerte en vida.
Esta publicación es parte de #WhatDoITellMySon, una conversación iniciada por Expert James Oliver, hijo. examinar a los hombres negros y la violencia policial en los EE. UU. (y explorar qué podemos hacer al respecto). Si desea unirse a la conversación, comparta con el hashtag o envíe un correo electrónico a [email protected] para hablar sobre cómo escribir una publicación.
