"No entiendo dónde estás herido. ¿Es tu L5, tu L4? "
El Sargento Mayor sentado frente a mí es la imagen de la confusión.
“No,” digo. "Es mi sacro. Me fracturé y desplacé mi sacro ".
Todavía luce confundido. A pesar de las radiografías y las notas de los médicos que entregué, convencer al equipo de que estoy lesionado ha resultado difícil.
"No sé dónde está eso, pero tienes que salir del perfil y volver a entrenar", me dijo.
Me despide, y toda la frustración que había estado reprimiendo se apodera de mí. No tengo yeso, no uso muletas y el hecho de que pueda caminar hace que la gente asuma que estoy bien. Si solo eso fuera cierto.
Romperme la espalda no era parte de mi plan. Me uní a la Guardia Nacional del Ejército para pagar préstamos estudiantiles, ganar experiencia en liderazgo y marcar la diferencia en el mundo. Mi lesión lo cambió todo. Olvídate de correr o hacer abdominales, simplemente estar sentado y de pie me hace sentir como si tuviera gripe porque me duele mucho el cuerpo. Pero el dolor no se siente, y para los de afuera parezco perfectamente bien, solo me muevo lento y rígido.
El dolor comienza en mi coxis, envuelve mi cadera izquierda y corre a través de mi columna antes de infiltrarse en mis pensamientos y disparar palabras duras por mi boca. No es fácil vivir con el dolor crónico, pero la carga de tener que demostrar su dolor a los médicos y amigos lo empeora.
Decir "no" a las películas porque no tengo ganas de sentarme o "no" a los festivales porque no tengo la cadera hace que tener una vida social sea impredecible, si no imposible. Teniendo en cuenta su punto de vista, puedo entender por qué los amigos luchan con mis excusas. Si Facebook e Instagram nos han enseñado algo es que la vida se juzga por las apariencias, no por la realidad, y yo parezco bien.
Una cura, un milagro, una vida sin dolor es lo que busco, pero el paso de un médico a otro me deja desanimado, sin esperanzas. La atención médica de VA es como desenredar una telaraña enredada, y pasan más de tres años después de mi lesión antes de que un médico de VA me vea para hablar sobre el tratamiento. La culpa se abre camino a través de mí cuando paso a personas amputadas y víctimas del Agente Naranja en los pasillos. ¿No debería simplemente estar agradecido de estar vivo y con todas mis extremidades? ¿Es por eso que los médicos no escuchan mis quejas? El dolor no debería ser una competencia, pero con demasiada frecuencia, siento que lo es.
Ahora, cuatro años después de la lesión, los médicos me dicen que no están seguros de lo que está pasando, pero que el dolor es normal y que debería tratar de vivir con normalidad. ¿He probado yoga o Motrin?
Se supone que los momentos dolorosos son situaciones de aprendizaje y, de ser así, mi lesión me ha enseñado esto: la respuesta adecuada a alguien que sufre es la empatía. La verdadera curación solo llega cuando se comprende a los que sufren y pueden compartir abiertamente sus sentimientos con los demás y no ser juzgados.
