Από τότε που η Sandy Hook, άκουσα τόσους πολλούς γονείς να μοιράζονται κάποια εκδοχή αυτού του συναισθήματος: Όταν αφήνουν το παιδί τους σχολείο κάθε μέρα, αναρωτιούνται σιωπηλά αν θα τους ξαναδούν. Αναρωτιούνται αν το παιδί τους θα επιβιώσει τη μέρα. Προσεύχονται ότι το σχολείο του παιδιού τους θα γλιτώσει από την οργή του τελευταίου μαζικού δολοφόνου με όπλα.
Αναρωτιέμαι και προσεύχομαι και αυτά τα πράγματα, αλλά με μια μεγάλη διαφορά: Δεν θα αφήσω το παιδί μου στο σχολείο.
Πριν από ενάμιση χρόνο, μόλις λίγες εβδομάδες μετά την έξοδό μου από το σώμα μου, ο γιος μου πήγε σπίτι με το ζευγάρι που διάλεξα γι 'αυτόν από ένα βιβλίο οικογενειών στο υιοθεσία φορέα στον οποίο με είχε παραπέμψει η Planned Parenthood. Wasμουν - και είμαι - τυχερός με πολλούς τρόπους: οι μπαμπάδες του γιου μου θέλουν το ίδιο επίπεδο ανοιχτότητας που κάνω εγώ, και έτσι τους έβλεπα τακτικά. Wasμουν τυχερός που είχα τον πλήρη έλεγχο της διαδικασίας υιοθεσίας - κάτι που συχνά δεν ισχύει για τις μητέρες που γεννιούνται. Και είμαι τυχερός που έχω μια πολύ στενή σχέση με τον γιο μου. Ξέρει ότι είμαι η μητέρα του, ότι μεγάλωσε στην κοιλιά μου, ότι έχω μια γάτα που την λένε Σόφι (την οποία έχει εμμονή) και ότι και οι δύο αγαπάμε τα αστεία.
Αλλά αυτή η τύχη μπορεί να εξαντληθεί ανά πάσα στιγμή, επειδή τόσοι πολλοί πολιτικοί (οι περισσότεροι Ρεπουμπλικανοί) έχουν αποφάσισε ότι τα χρήματα του National Rifle Association είναι πιο σημαντικά από τα δικαιώματα των παιδιών να ζήσουν τα δικά τους ημέρες σχολείου.
Περισσότερο: Όλα όσα πρέπει να γνωρίζετε για το National School Walkout
Όταν ο γιος μου και εγώ ζούσαμε στο Queens, βλέπαμε ο ένας τον άλλο κατά μέσο όρο μία φορά το μήνα. Λίγους μήνες πριν, μετακόμισε αυτός και οι θετοί γονείς του στο Λος Άντζελες, πράγμα που σημαίνει ότι θα τον βλέπω πολύ λιγότερο συχνά τώρα. Και κάθε φορά που λέμε αντίο, κάπου μέσα μου, υπάρχει η γνώση ότι δεν είμαι εγγυημένος ότι θα τον ξαναδώ.
Έχεις ιδέα πόσο με κοροϊδεύει;
Δεν χρειάζεται απλώς να ανησυχώ για τα κανονικά σκατά της μητέρας, όπως το φόβο ότι ο γιος μου θα μεγαλώσει και θα με μισήσει. Πρέπει επίσης να ανησυχώ ότι κάποιος θα εμφανιστεί στο σχολείο του και θα τον πυροβολήσει. Και δεν μπορώ να προσποιηθώ ότι υπάρχει κάτι που μπορώ να κάνω γι 'αυτό γιατί δεν είμαι καν στην ίδια κατάσταση με εκείνον.
Λιγότερο από ένα μήνα αφότου το παιδί μου πήγε σπίτι με την υιοθετημένη οικογένειά του, ο τυφώνας Sandy έπληξε τη Νέα Υόρκη. Wasμουν σώος και ασφαλής, σιγά σιγά πέρασα μέσα από μια πίτσα Domino και ένα μπουκάλι κρασί στην πολυκατοικία μου που είχε ακόμα δύναμη. Αλλά επίσης έκλαιγα και έκλαιγα γιατί συνέχιζα να φαντάζομαι ότι ένα δέντρο θα έπεφτε στο νέο σπίτι του παιδιού μου, ακόμη και όταν οι μπαμπάδες του μου έστειλαν μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου για να μου ενημερώσουν ότι είναι όλοι ασφαλείς. Το μόνο πράγμα που με κράτησε από το να το χάσω εντελώς ήταν να συνεχίσω να βλέπω την πράσινη κουκκίδα δίπλα στο όνομα του πατέρα του γιου μου στο Gchat.
Μαντέψτε τι: Η κατάσταση του ελέγχου των όπλων (ή η έλλειψή του) σε αυτή τη χώρα είναι σαν να βρίσκεστε υπό συνεχή προειδοποίηση τυφώνα. Εκτός από ό, τι σε αντίθεση με έναν τυφώνα, δεν έχουμε καμία προειδοποίηση για το πότε ακριβώς θα γίνει ένας μαζικός πυροβολισμός. όλοι πρέπει απλώς να ζήσουμε τη ζωή μας σε ατελείωτη επιφυλακή.
Περισσότερο:Ο Τραμπ δεν είναι ο μόνος που αγνοεί τις μητέρες στη διαδικασία υιοθεσίας
Και ενώ κανένας γονιός δεν μπορεί να προστατεύσει τέλεια το παιδί του, οι περισσότεροι τουλάχιστον έχουν τον έλεγχο του πώς ανταποκρίνονται στη συνεχή απειλή. Οι γονείς μπορούν να ρωτήσουν τους δασκάλους του παιδιού τους σχετικά με ασκήσεις σκοποβολής ή να αξιολογήσουν την ασφάλεια ενός δεδομένου περιβάλλοντος όπου μπορεί να βρίσκεται το παιδί τους. Δεν προλαβαίνω να κάνω τίποτα από όλα αυτά. Ναι, εμπιστεύομαι έμπρακτα τους μπαμπάδες του γιου μου, αλλά αυτό δεν είναι το ίδιο πράγμα με τον έλεγχο της ασφάλειας του γιου μου. Δεν υπάρχουν πολλά που μπορώ να κάνω.
Αλλά μπορώ να βαδίσω.
Το Σάββατο, 24 Μαρτίου, θα είμαι στη Νέα Υόρκη Πορεία για τις ζωές μας. Περπατώ γιατί είναι μια μικρή ενέργεια που μπορώ να κάνω για να υπερασπιστώ το δικαίωμα του γιου μου να μείνει ζωντανός. Πορεύομαι γιατί αν οι σημερινοί έφηβοι είναι τόσο λαμπροί και συνειδητοποιημένοι, τότε ανυπομονώ να δω τους εφήβους στους οποίους μετατρέπεται ο γιος μου και οι συνομήλικοί του.
Ποτέ σε ένα εκατομμύριο χρόνια δεν σκέφτηκα να πω ότι είμαι ενθουσιασμένος που ο γιος μου θα είναι έφηβος, αλλά είμαι ενθουσιασμένος για αυτό. Αλλά πρώτα, πρέπει να ζήσει τόσο πολύ.
Πορεύομαι γιατί κανείς δεν πρέπει να ζει με το φόβο ότι ένας κυκλώνας τοξικής αρρενωπότητας με ημιαυτόματο θα βγάλει το παιδί του-είτε μεγαλώνει αυτό το παιδί είτε όχι.
Περπατώ γιατί ο γιος μου είναι ένα καταπληκτικό παιδί και του αξίζει μια ευκαιρία να μεγαλώσει σε έναν καταπληκτικό ενήλικα.
Περισσότερο: Kids & Guns: Τι πρέπει να γνωρίζουν οι γονείς
Πορεύομαι γιατί, αλήθεια, τι άλλο μπορώ να κάνω; Δεν είμαι πια ούτε στην ίδια ακτή με τον γιο μου. Το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να παλέψω για έναν καλύτερο κόσμο για να ζήσει.
Το όνομα του γιου μου είναι Λέων. Θέλω να μείνει ζωντανός. Και για χάρη του Λέοντα, ελπίζω να συμμετάσχετε μαζί μου στην πορεία.