Το όνειρο ξεκινά σε μια εκκλησία, αν και δεν είμαι σίγουρος γιατί. Κανείς από εμάς δεν ήταν ιδιαίτερα θρησκευόμενος. Maybeσως επειδή μιλήσαμε για την καθολική παιδική μου ηλικία την τελευταία φορά που μιλήσαμε;
Μου είπε ότι θα ήθελε να ήταν και αυτός καθολικός, γιατί το να έχεις παπά ήταν υπέροχο. Ανασήκωσα τους ώμους μου, άβολα, μπερδεύτηκα και του είπα ότι θα τον δω αργότερα. Τότε δεν ήξερα ότι αυτό και άλλα παράξενα μπάχαλα που είχα σημειώσει ήταν μέρος μιας διάγνωσης σχιζοφρένειας. Δεν το διαπίστωσα μέχρι αργότερα-αφού είδα το σχήμα του σώματός του να βρίσκεται κάτω από μια μουσαμά που έριξαν οι τοπικοί πυροσβέστες για να το κρύψουν από τα χάλια.
Επειδή ζούμε σε μια μικρή πόλη, οι πυροσβέστες τον ήξεραν και με ήξεραν. Παρά το πάσο μου στον Τύπο, ήξεραν καλύτερα από το να με αφήσουν να πλησιάσω. Με γύρισαν αμέσως. «Πήγαινε», είπαν. «Επιστρέψτε στο γραφείο σας».
Πήγα. Δεν θα τον ξαναδώ.
Wasταν 21 ετών και επέστρεφε στο κολέγιο με παρατεταμένη άδεια απουσίας. Δούλευα ως δημοσιογράφος στην τοπική εφημερίδα. Όταν έσβησε η σειρήνα πυρκαγιάς, έπιασα την κάμερα και το σημειωματάριό μου και έτρεξα να αναφέρω τη σκηνή, η οποία ήταν μόλις μερικές χιλιάδες πόδια από το γραφείο μας. Αργότερα ανακάλυψα ότι, ενώ επεξεργάζομαι ένα ανυπόφορο αντίγραφο σε μια οθόνη υπολογιστή, έτρεχε στο pell-mell στην οδογέφυρα, προετοιμαζόμενος να δώσει τέλος στη ζωή του.
Περισσότερο: Τι χάνουμε όταν αρνούμαστε να μιλήσουμε για αυτοκτονία
Στο όνειρο, είναι πάντα ζωντανός. Γελάμε. Αστειευόμαστε. Είναι σαν να ήταν πριν από τη σχιζοφρένεια, όταν ήταν ο τύπος που με έκανε να γελάσω, ο τύπος που με έκανε να νιώσω ασφαλής, ο πρώτος που μου είπε ποτέ ότι ήμουν όμορφος, ο τύπος που με έπιασε από το χέρι και έτρεξε στο στενό δίπλα στον κινηματογράφο και μου έδωσε ένα φιλί στα χείλη και μετά έτρεξε πίσω στο πεζοδρόμιο.
Για 15 χρόνια, είχα αυτό το όνειρο μία φορά κάθε λίγους μήνες. Και πάλι, ξυπνάω ενθουσιασμένος: τα πήρα όλα λάθος! Αυτός είναι ζωντανός!
Έψαξα για τη νεκρολογία του περισσότερες φορές από ό, τι μπορώ να μετρήσω.
Πάντα το βρίσκω.
Και κάθομαι στο γραφείο μου κάτω από τον πίνακα ανακοινώσεων με την εικόνα του στο κέντρο και κλαίω με λυγμούς.
Αν νομίζετε ότι όλα αυτά ακούγονται παράξενα, θα πρέπει να συμφωνήσω μαζί σας. Έχω ρωτήσει τους θεραπευτές όλα αυτά τα χρόνια αν κάτι δεν πάει καλά με εμένα. Όχι, λένε. Είναι σύνηθες να κουβαλάτε κάποια ενοχή αφού διαπράξει κάποιος κοντά σας αυτοκτονία.
Το λογικό μου κομμάτι γνωρίζει ότι δεν έχω τίποτα για το οποίο να αισθάνομαι ένοχος. Υπολογίζεται ότι τουλάχιστον το 90 τοις εκατό των άτομα που αυτοκτονούν είχε κάποιο είδος ψυχικής διαταραχής και το έκανε. Δεν έκανα το μυαλό του να του επαναστατήσει. Δεν τον έκανα να πηδήξει από τη γέφυρα.
Αντίθετα, τσακώνομαι με τον εαυτό μου τους τελευταίους μήνες μαζί. Weμασταν οι μόνοι δύο άνθρωποι στην ομάδα παιδικών μας φίλων που ζούσαμε τότε στη μικρή μας πόλη. Iμουν ο μόνος εκεί για εκείνον. Αλλά δεν ήμουν εκεί.
Wasμουν πρόσφατα παντρεμένος, νέος σε μια δουλειά που απαιτούσε εβδομάδες 60 ωρών. Το να περνάς χρόνο μαζί του τους τελευταίους μήνες ήταν άβολο. Δεν ήταν τίποτα όπως ήταν όταν ήμασταν έφηβοι. Πάντα επιρρεπής σε μια ορισμένη ποσότητα παράνοιας (θυμάμαι στο ανώτερο ταξίδι μας στην Ουάσινγκτον, D.C., έκανε κάποια σχόλια που πίστευαν ότι θα μας έδιωχναν από το Πεντάγωνο… και αυτό ήταν πριν τις 11/9), τα σχόλιά του είχαν γίνει σκοτεινά και συχνά ξεκάθαρα μπερδεμένο. Μερικές φορές, ντρέπομαι να πω, τον έβλεπα στην πόλη και, αντί να τον συναντήσω, επέλεγα να ακολουθήσω άλλη διαδρομή.
Λέω στον εαυτό μου τώρα ότι αν ήξερα ότι ήταν ψυχικά ασθενής, θα είχα περισσότερες πιθανότητες να δεχτώ τα σχόλιά του - και αυτόν. Παλεύω με την κατάθλιψη. Ξέρω ότι δεν είναι εύκολο. Και ήμουν ένας χάλια, χάλια φίλος του εκείνη την εποχή.
Περισσότερο: Είναι εντάξει να παραλείψετε τις ειδήσεις εάν η τραγωδία είναι έναυσμα για την ψυχική σας υγεία
Το βράδυ της κηδείας του, η μητέρα του μου είπε ότι ήταν σχιζοφρενής και ξαφνικά, όλα είχαν νόημα. Αλλά μέχρι τότε, ήταν πολύ αργά για να επιστρέψω για να πω: «Λυπάμαι. Ας γίνουμε ξανά φίλοι. Άσε με να είμαι ο ώμος και το αυτί σου. Αφήστε με να σας αγαπήσω, χωρίς κρίση ».
Είναι δικαιολογία; Το μυαλό μου λέει ναι, αλλά η καρδιά μου λέει όχι.
Θα άλλαζε κάτι; Το μυαλό μου λέει όχι, αλλά η καρδιά μου θέλει να ουρλιάξει ναι.
