Τις τελευταίες της μέρες, ήμουν ένας από τους πολλούς που κάθισαν στην καρέκλα της Μπέρτα. Λειώσαμε απαλά λευκά μαλλιά, παρηγορήσαμε το φάρμακο για τον πόνο και παρακολουθήσαμε μια όμορφη 90χρονη γυναίκα να εγκαταλείπει σιγά σιγά το φυσικό της σώμα. Perhapsταν περίεργο ίσως, αλλά αυτές οι τελευταίες μέρες στο σπίτι της ήταν από τις πιο ειρηνικές που είχα ποτέ.
Εγγραφείτε εδώ για το Συνέδριο BlogHer15: Experts Among Us
Έβλεπα τα παιδιά της να μαζεύονται. Παρακολούθησα τον Μέρτον, τον άντρα της Μπέρτα, 69 ετών, να κρατάει το λευκό της σεντόνι, σιωπηλό, να περιμένει, επίσης να παρακολουθεί. Suchταν μια τόσο αγαπημένη γυναίκα που την αποκαλούσαμε συχνά Αγία Μπέρτα. Αν και λυπημένος, ανυπομονούσα για την κηδεία της, σε αυτό που θα ήταν σίγουρα ένα μεγάλο αφιέρωμα σε μια μεγάλη κυρία - μέχρι να μας καλέσει ο Επίσκοπός μας, ο πάστορας της εκκλησίας μας.
«Θα ήθελαν να δώσετε τη δοξολογία», είπε.
Αυτό που ένιωσα δεν μπορεί παρά να περιγραφεί ως ιερός τρόμος. Το σώμα μου μούδιασε. Τα χέρια μου έτρεμαν. Παραλίγο να αφήσω το τηλέφωνο. Ένας κρύος φόβος ξεχύθηκε ακριβώς μέσα από το δέρμα μου και στην καρδιά μου. Σκόνταψα
«Ένα αφιέρωμα, η ιστορία της ζωής κάποιου», είπε.
Λοιπόν, πώς ακριβώς αρνείται κάποιος ένα αίτημα δοξολογίας; Το «ναι» μου ακούστηκε περισσότερο Ε, εντάξει. Είμαι τρομοκρατημένος. Είστε σίγουροι ότι είστε σίγουροι; Ανέβηκα τις σκάλες, σαν ζόμπι, εκεί που ο άντρας μου κάθισε στο κρεβάτι μας.
«Άκουσα», είπε.
Αυτό ήταν όταν έπεσα πάνω στο κρεβάτι και ξέσπασα σε κλάματα (drama queen.) «Δεν μπορώ να το κάνω. Είμαι τόσο δεν αρμόδιος." Η εικόνα που ερχόταν συνέχεια: εγώ στεκόμουν στην εξέδρα, ολόκληρη η εκκλησία κοιτούσε. Αυτό θα περιλαμβάνει τα αγαπημένα παιδιά, τα εγγόνια και τους στενούς φίλους της Bertha. Τα δάκρυά τους θα αναμιγνύονταν με απορία… Η Έιμι δίνει τη δοξολογία; Βλέπεις, γνώριζα τη Μπέρθα, αλλά δεν ήμουν η Άννα, η Σιλ ή η Σόντρα Λι. αυτές οι γυναίκες ήταν οι καλύτερες και δεκαετίες φίλες της Bertha. Δεν ήμουν παιδί της ή εγγόνι της ή ακόμη και στενός γείτονας.
Δεν πληροί τις προϋποθέσεις. Imposter. Ο φόβος ένιωθε τολμηρός.
Δεν κοιμήθηκα. Αλλά άρχισα να προετοιμάζομαι.
Δύο μέρες αργότερα, κατάλαβα ότι οι μεγαλύτερες και σοφότερες κόρες της Μπέρθα (που μόλις είχα γνωρίσει) δεν ήξεραν ποιος μιλούσε στην κηδεία. Ο αδερφός τους Ντένις, και καλός μου φίλος (ο αρουραίος!), είχε κάνει την ανάθεση. Ακούγοντας το όνομα και την «κηδεία» μου, υποκρινόμουν δειλά τον έντονο έλεγχο ενός λανθασμένου νήματος στη φούστα μου καθώς ένιωθα τα περίεργα βλέμματα τους: Αυτήν? Δίνει τη δοξολογία της μητέρας μας;
Φυσικά, οι φόβοι μου θα μπορούσαν να ήταν παραληρηματικοί. Αυτές οι συνομιλίες δεν ειπώθηκαν από πραγματικούς ανθρώπους, αλλά μάλλον ζούσαν στο μυαλό μου. Αλλά ω, ήταν ισχυροί και συχνά υπερβολικοί. Οι αμφιβολίες μου ήταν, όπως έγραψε ο Σαίξπηρ, «προδότες και μας κάνουν να χάσουμε το καλό που συχνά θα κερδίζαμε, φοβούμενοι την προσπάθεια».
Θα προσπαθούσα όμως. Θα το έκανα για την Μπέρτα.
Υπήρχε επίσης κάτι πιο δυνατό από τον φόβο. Και αν ήμουν ειλικρινής, θα σας πω το εξής: ήξερα ότι η αποστολή ερχόταν. Για πολλούς μήνες ένιωθα γοητευτικές δυνάμεις να τραβούν εμένα και την Μπέρτα. Είχαμε προετοιμαστεί για αυτήν τη στιγμή, ακόμα κι αν κανείς δεν το γνώριζε εκτός από την Μπέρτα και εγώ.
Βλέπεις, η Μπέρτα μου είχε ήδη πει τι να πω.
Ξεκίνησε τον Ιούνιο του 2013 όταν εμφανίστηκα στο δρόμο της με ένα σημειωματάριο, στυλό και φωτογραφική μηχανή. Wasμουν εκεί ως συγγραφέας που αναζητούσε μια ιστορία. Μόνο με μια αόριστη ιδέα για το θέμα, δεν υπήρχε ακόμη γωνία, ούτε τίτλος, ούτε έγκριση εκδότη ή βήμα. Αυτό που ήθελα πραγματικά ήταν η Μπέρτα να απαντήσει στον μεγαλύτερο φόβο μου ως μητέρα: πώς θα συνεχίσεις μετά την απώλεια ενός παιδιού;
Knewξερα ότι έπρεπε να δουλέψουμε γρήγορα. Η Μπέρτα ζούσε με διάγνωση καρκίνου για πάνω από 40 χρόνια και παρόλο που το χαμόγελό της ήταν ακόμα λαμπερό, προχωρούσε αργά. Ταν η αρχή του τέλους.
Ξεκινήσαμε με τα βασικά. Γεννημένη το 1925, η Μπέρτα ήταν ένα ζωντανό βιβλίο ιστορίας, με εμπειρία από πρώτο χέρι και αναμνήσεις από τη Μεγάλη ressionφεση, τον Έλβις Πρίσλεϊ, τον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο, την εποχή των Πολιτικών Δικαιωμάτων, την ανατολή του Διαδικτύου. Το ξεγέλασε αυτό. Η Μπέρθα ήθελε περισσότερο να μιλήσει για την πνευματική της αναζήτηση, ξεκινώντας με μια πρώιμη ανάμνηση: βλέποντας τη γιαγιά της να γονατίζει για να προσευχηθεί. «Όταν διδάσκεσαι όταν είσαι μικρός, σε κολλάει», είπε.
Θα χρειαστεί να κολλήσει.
Η Μπέρτα μου είπε πολλές ιστορίες, όλες έδωσαν έμφαση στην αγάπη και την απώλεια. Έχασε την αγαπημένη της μητέρα σε ηλικία 13 ετών και «της έλειψε τρομερά». Έγινε ο άγριος προστάτης των πέντε αδερφών της ενάντια σε μια νέα μητριά. Η Μπέρτα αγαπούσε το σχολείο, αλλά εγκατέλειψε την ένατη τάξη για να εργαστεί σε ένα θορυβώδες κατάστημα παπουτσιών για να συντηρήσει την οικογένειά της. Σε ηλικία 21 ετών, παντρεύτηκε τον Merton, έναν μηχανικό αεροπλάνων του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου. Η ζωή το 1946 ήταν σκληρή δουλειά.
«Τώρα αναρωτιέμαι πώς το έκανα - αλλά είχα βοήθεια», είπε, δείχνοντας προς τα πάνω.
Η Μπέρθα και ο Μερτ απέκτησαν δύο παιδιά, τον Ντένις και τον Ντότι. Η μικρή Ντότι «ήταν ένα φρικιαστικό μικρό πράγμα, με μπούκλες σε όλο το κεφάλι της». Μια ευτυχισμένη μικρή οικογένεια έγινε τραγική όταν ο Ντότι χτυπήθηκε από ένα αυτοκίνητο αφού έλαβε το ταχυδρομείο από την άλλη πλευρά του δρόμου. Η Μπέρτα είπε: «Προσευχήθηκα τόσο πολύ ώστε τα πράγματα να είναι εντάξει, αλλά δεν ήταν».
Η ζωή διαλύθηκε.
Η Μπέρτα απομακρύνθηκε από την πίστη της. Είπε στον Θεό: «Πρώτα πάρε τη μητέρα μου και μετά την κόρη μου… Δεν πιστεύω ότι με αγαπάς. Αν το κάνεις, δεν θέλω την αγάπη σου ».
Αυτό ήταν το χειρότερο που είπε, όταν έκοψε τον εαυτό της και μπήκε στο σκοτάδι. Μήνες αργότερα, όταν η θλίψη ήταν συντριπτική, η Μπέρτα γονάτισε και έκλαψε. Είπε ότι ένιωθε σαν να της μιλούσε ο Θεός, λέγοντάς της ότι η Ντότι ήταν εντάξει, ότι ήταν μαζί Του τώρα. «Η πίστη μου επέστρεψε».
Η Μπέρτα ήταν ένα πολύ θρησκευτικό άτομο, αλλά ήταν ανένδοτη ότι ήταν οι πράξεις μας σε αυτή τη ζωή που μετρούσαν. «Όταν φτάσουμε εκεί πάνω», είπε. «Δεν πρόκειται να πει,« σε ποια εκκλησία πήγες; »Θα πει τι έκανες με τη ζωή σου; Τι έκανες εκεί κάτω; » Όταν ήταν κουρασμένη, μου χαμογέλασε. «Είμαι χαρούμενος που μπορώ ακόμα να κουραστώ».
Θα μπορούσα να σας πω πολλές, πολλές ιστορίες, αλλά δεν είστε εδώ για τη δοξολογία. Διαβάζετε αυτό για να μάθετε κάτι κουράγιο. Την ημέρα της συνέντευξής μας, δεν μου έδωσε έναν δραματικό τίτλο, αλλά μου έμαθε κάτι κουράγιο. Η Μπέρθα μάλλον πίστευε ότι ήταν μια πολύ συνηθισμένη γυναίκα, που γεννήθηκε σε μια καθημερινή οικογένεια, σε ταπεινές, συνηθισμένες συνθήκες. Κάποιοι θα έλεγαν ότι ζούσε μια συνηθισμένη ζωή σε μερικές συνηθισμένες μικρές πόλεις σε κάποιους συνηθισμένους χωματόδρομους.
Μπορώ να συσχετιστώ.
Αλλά η Μπέρτα πήρε μια συνηθισμένη ζωή και την έκανε όμορφη. Της συνέβησαν πολλά θλιβερά πράγματα, αλλά ήταν ακόμα ευγενική. Η ζωή ήταν δύσκολη, αλλά ήταν ακόμα μαλακή. Έχασε την πίστη της, αλλά πήρε το δρόμο της επιστροφής για να τη βρει. Όλα αυτά τα συνηθισμένα, καθημερινά, σκληρά υλικό, είναι αυτό που έκανε την Μπέρθα τόσο εξαιρετική. Θαυμάσαμε το θάρρος της, το χαμόγελό της, τον τρόπο που αγαπούσε τους άλλους. Σε αντάλλαγμα, Ολοι την αγάπησε πίσω
Η παλιά παροιμία έπαιζε το πρωί της Τετάρτης όταν στεκόμουν στο βήμα: «Αν μπορούσε η Μπέρτα να το κάνει, μπορώ κι εγώ», ακόμα κι αν οι συνθήκες ήταν εντελώς διαφορετικές, αλλά μου υπενθύμισε ότι όλοι μας ασκούμε τεράστια επιρροή οι υπολοιποι. Αυτό που κάνουμε έχει σημασία.
Η ιστορία της δεν κατέληξε σε περιοδικό. Αντίθετα, έγινε η δοξολογία της. Είχα ακόμα τρομοκρατηθεί. Πράγματι, τα χέρια μου έτρεμαν όλη την ώρα. Προσευχήθηκα να μην κλάψω. Wasδρωσα μέσα από το φόρεμά μου. Αλλά υπενθύμισα στον εαυτό μου ότι το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να σηκωθώ και να πω την αλήθεια. Τι προνόμιο ήταν να αφηγούμαι την ιστορία της Μπέρτα.
Όταν ο Mert ήρθε ανακατεύοντας στο διάδρομο, πλαισιωμένος και από τις δύο πλευρές από την οικογένειά του, τα μάτια του ήταν κόκκινα. Αυτός ήταν ο άντρας που περπατούσε με τη γυναίκα του για περισσότερο από μισό αιώνα. Είχα κάνει σωστά από την Αγία μας Μπέρθα; Κράτησα την αναπνοή μου καθώς τα μάτια του βρήκαν τα δικά μου. Σταμάτησε για μισό δευτερόλεπτο. Και μου έκανε ένα μάτι.
