Για το μεγαλύτερο μέρος της σχολικής μου ζωής, η λιγότερο αγαπημένη μου μέρα στο σχολείο ήταν η πρώτη μετά τις καλοκαιρινές διακοπές.
«Ας γυρίσουμε όλοι στο δωμάτιο και θα πούμε ένα διασκεδαστικό γεγονός για τον εαυτό μας», είπε ο δάσκαλος και εγώ σιωπηλά άρχισα να πανικοβάλλομαι. Δεν είχα κανένα διασκεδαστικό γεγονός - τίποτα δεν είχα θεωρήσει αρκετά μοναδικό για να σηκωθώ και να διακηρύξω σε ένα δωμάτιο των συνομηλίκων μου. Τα χέρια μου θα βραχούσαν. Ο εγκέφαλός μου θα έτρεχε. Και μέχρι να έρθει η σειρά μου, ήμουν σε πλήρη πανικό.
Περισσότερο: Πώς να στηρίξετε κάποιον με καρκίνο του μαστού
Αφού διαγνώστηκε το 2011 με καρκίνος του μαστού, Ανέπνεα χαριτολογώντας μια ανακούφιση, γνωρίζοντας ότι θα έχω για πάντα ένα ανοιχτήρι, ένα μοναδικό γεγονός για τον εαυτό μου που λίγοι στην ομάδα των συνομηλίκων μου θα μπορούσαν να αφορούν. Φυσικά, εκείνη τη στιγμή, είχα πολύ καιρό να φύγω από το σχολείο και αυτά τα παγοθραυστικά της πρώτης ημέρας υποβιβάστηκαν στις προσπάθειές μου να επανενταχθώ στο εργατικό δυναμικό μετά από περίπου ένα χρόνο κενό στο βιογραφικό μου.
«Λοιπόν, πού ήσουν το 2011;» θα ρωτούσαν οι πιθανοί εργοδότες.
Θα εξηγούσα τη διάγνωση, τη χειρουργική επέμβαση, τη χημειοθεραπεία, την ακτινοβολία και το γεγονός ότι ο προηγούμενος εργοδότης μου είχε εξαλείψει τη θέση μου ενώ αναρρώνω από τη θεραπεία.
«Είσαι επιζών. Αυτό είναι εκπληκτικό », διακήρυτταν, και εγώ ανατρίχιασα.
Μην με παρεξηγείτε. Εκτιμώ το συναίσθημα, και από μια άποψη, είναι σωστό. Ο ορισμός του επιζών είναι: «ένα άτομο που επιβιώνει, ειδικά ένα άτομο που παραμένει ζωντανό μετά από ένα συμβάν στο οποίο έχουν πεθάνει άλλοι». Είναι η αντίληψη ότι ένας επιζών τα έχει τολμήσει όλα και αυτό είναι. Αυτό είναι το τέλος. Αλλά αυτή δεν είναι η πραγματικότητά μου. Δεν είμαι επιζών. Επιβιώνω.
Περισσότερο: Γιατί, ως κάποιος που είχε καρκίνο του μαστού, μισώ τον μήνα ευαισθητοποίησης για τον καρκίνο του μαστού
Επιβίωσα από αυτό που βλέπω ως την πρώτη φάση εμφάνισης καρκίνου του μαστού. Είναι η χειρουργική επέμβαση και η εξάντληση, οι χημικές ουσίες που περνούν στο σώμα σας και οι αμέτρητες ώρες που περνάτε σε διάφορα ιατρεία.
Η επόμενη φάση, για μένα, είναι να μείνω ζωντανή. Επιβιώνει. Φροντίζει να μην επανέλθει ο καρκίνος, γιατί όσο μου λέει ο ογκολόγος μου: «Πετάξαμε το βιβλίο τον καρκίνο σου », δεν μου είπε ποτέ,« αυτό δεν θα σου ξανασυμβεί », γιατί δεν μπορεί να το κάνει υπόσχεση.
Δεν μπορεί να μου ορκιστεί ότι δεν θα χρειαστεί να το ξαναπεράσω. Θα έχω πάντα έξι μήνες εξετάσεις αίματος και παρακολούθηση με πολλούς γιατρούς. Κάθε χρόνο, θα κάνω μαστογραφία και θα πρέπει να κάνω Xanax προτού πατήσω το πόδι μου στο κρύο και αντισηπτικό δωμάτιο όπου το δεξί μου στήθος ισοπεδώνεται σαν τηγανίτα.
Κάθε χρόνο, δάκρυα θα πέφτουν στα μάτια μου εάν ο γιατρός αφιερώσει περισσότερα από 10 λεπτά για να διαβάσει τα αποτελέσματά μου και να με καλέσει στο γραφείο του για να τα εξετάσω. Τα χέρια μου θα βραχούν. Ο εγκέφαλός μου θα τρέξει. Κάθε συστροφή, κάθε ανατριχίλα, κάθε φορά που κάτι αισθάνεται ακατάλληλο, έχω μια φευγαλέα σκέψη στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου, "Ω, σκατά".
Περισσότερο: Ο καρκίνος του μαστού στα 32 μου βάζει τον έλεγχο του σώματός μου
Δεν είναι τίποτα στο οποίο έχω τον έλεγχο. Δεν είναι τίποτα στο οποίο θα έχω ποτέ τον έλεγχο, και αυτή είναι η έννοια που έχω αποδεχτεί και γίνεται ευκολότερη με την πάροδο του χρόνου.
Αλλά την επόμενη φορά που θα συναντήσετε κάποιον που πάσχει από καρκίνο ή που μόλις έλαβε μια καθαρή κατάσταση υγείας, ίσως σκεφτείτε δύο φορές πριν τον αποκαλέσετε ως επιζώντα. Ο επιζών έχει ήδη ζήσει. Οι επιζώντες είναι αυτοί που συνεχίζουν να ζουν.
