«Θα ήθελα να μεταφερθούν τα αρχεία μου, παρακαλώ», είναι λέξεις που δεν θα μπορούσα να φανταστώ να εκφράσω το 2010, μόλις είχα διαγνωστεί με καρκίνος του μαστού. Είχα περάσει ώρες ερευνώντας, αναζητώντας τον κατάλληλο ογκολόγο.
Αφού διάβασα πολυάριθμες κριτικές και ζητήματα κορυφαίων γιατρών, είχα καταλήξει σε έναν ογκολόγο του οποίου το γραφείο ήταν λίγα βήματα από το διαμέρισμά μου. Η ευκολία ήταν το κλειδί στα πρώτα στάδια της διάγνωσής μου. όλα σε εκείνο το σημείο έμοιαζαν δύσκολα και άβολα. Προγραμματισμός εξετάσεων, εύρεση γιατρών - ήταν όλα εξαντλητικά. Wasταν ανακούφιση να βρεις έναν ογκολόγο που όχι μόνο συνιστάται, αλλά και σε κοντινή απόσταση.
Ενώ υπάρχει μια ομάδα ανθρώπων που έχει ως αποστολή να σώσει τη ζωή σας μετά τη διάγνωση του καρκίνου, είναι ο ογκολόγος που δημιουργεί τη θεραπεία σας. Στην περίπτωσή μου, ήταν η βιοψία που βρήκε τον καρκίνο, ο χειρουργός μαστού που έβγαλε τον καρκίνο, ο πλαστικός χειρουργός που έφτιαξε το σώμα μου μετά την φυσική αφαίρεση του καρκίνου -και ήταν ο ογκολόγος που φρόντισε για κάθε καρκινικό κύτταρο να πεθάνει γρήγορα, και στη συνέχεια ανέπτυξε ένα σχέδιο μετά τη χημειοθεραπεία που θα μείωνε τις πιθανότητες να εμφανιστεί ξανά.
Η πρώτη συνάντηση με τον ογκολόγο μου ήταν συντριπτική στο ελάχιστο. Μου ζήτησε να πω την ιστορία μου από την αρχή: από το υπερηχογράφημα που οδήγησε σε μαστογραφία που με οδήγησε σε αυτό το γραφείο, όπου Κάθισα ένα σημειωματάριο στο χέρι έτοιμο να κρατήσω σημειώσεις για μια ασθένεια που μέχρι περίπου ένα μήνα πριν, είχα επιφανειακή γνώση.
Wasταν ακριβής, τα λόγια του σκόπιμα. Χρησιμοποίησε τεχνικούς όρους όταν χρειαζόταν και εξήγησε τη διαδικασία βήμα προς βήμα. Όταν ένιωσε ότι πλησιάζω σε ολική υπερφόρτωση εγκεφάλου, έκλεισε το αρχείο μου και είπε: «Αυτό είναι αρκετό για σήμερα. Αφιερώστε λίγο χρόνο, χωνέψτε αυτό που μόλις περάσαμε και θα τα πούμε την επόμενη εβδομάδα ». Ταν το πρώτο ραντεβού που είχα πάει εκεί όπου ο γιατρός μου είχε λάβει υπόψη την εύθραυστη κατάστασή μου. Ένιωσα ανακούφιση.
Μαζί, ο ογκολόγος μου και εγώ αντιμετωπίσαμε τον καρκίνο του μαστού μου με ένα δυνατό κοκτέιλ χημειοθεραπείας. Scientificταν επιστημονικός για τη θεραπεία μου. "Όταν ολοκληρώσετε αυτούς τους 12 γύρους, ο καρκίνος σας θα φύγει", ήταν η δουλειά του τελικά - να απαλλαγεί από τον καρκίνο.
Lessταν λιγότερο ενθουσιασμένος όταν έφερα εναλλακτικές θεραπείες στην εικόνα. Παρέμεινε σκεπτικός όταν του είπα ότι θα χρησιμοποιήσω θεραπεία με κρύο κάλυμμα. Η απάντησή του δεν ήταν απορριπτική αλλά σκεπτική. Όταν του είπα για μερικά από τα βότανα και τα συμπληρώματα που μου είχε συνταγογραφήσει ο φυσιοπαθής μου, μου είπε: «Δεν θα λειτουργήσουν. Η ιατρική λειτουργεί ».
Περισσότερο: Ο καρκίνος του μαστού στα 32 μου βάζει τον έλεγχο του σώματός μου
Ενώ είχε δίκιο - το φάρμακο λειτούργησε - το ίδιο και όλα τα άλλα. Μέσω της θεραπείας με κρύο καπάκι, μπόρεσα να διατηρήσω τα μαλλιά μου κατά τη διάρκεια της θεραπείας, ενώ στην πραγματικότητα, θα έπρεπε να ήμουν φαλακρός μετά τον τρίτο γύρο λόγω των παρενεργειών της χημειοθεραπείας. Τα άκρα μου έπρεπε να έχουν μουδιάσει. Το στόμα μου έπρεπε να είναι γεμάτο πληγές, αλλά αυτό δεν συνέβη λόγω όλων των εναλλακτικών οδών που εξερεύνησα κατά τη διάρκεια της θεραπείας. Ενώ ήμουν χαρούμενος που ήταν ανοιχτός σε μένα δοκιμάζοντας νέες θεραπείες, υπήρχε πάντα ένα κομμάτι μου που είχε θα ήθελε να ήταν λίγο πιο ανοιχτός σε πολλές από τις θεραπείες που, σήμερα, θεωρούνται α χωρίς μυαλό.
Μετά την αποφοίτησή μου από τη χημειοθεραπεία και έχοντας τα πάντα ξεκάθαρα, υποβαθμίστηκα να βλέπω τον ογκολόγο μου κάθε έξι μήνες για αιμοληψία και έλεγχο, αλλά διαπίστωσα ότι σε κάθε ένα από αυτά τα ραντεβού, οι αλληλεπιδράσεις μας γινόταν όλο και λιγότερο πλήρης. Θα τον πλησίαζα για εξετάσεις και σαρώσεις που ένιωθα ότι θα ήθελα να υποβληθώ και μου φάνηκε «Γιατί να το κάνουμε αυτό;» συμπεριφορά.
Οι ανησυχίες μου για την παραμονή σε εγρήγορση σχετικά με τη σάρωση για σημάδια τυχόν υποτροπής εξαφανίστηκαν. Εκνευρίστηκα με την απροθυμία του να γράψει παραγγελίες για αυτές τις δοκιμές. Θα άφηνα το γραφείο του, το οποίο είχε μετακομίσει από τότε έξω από την Ουάσινγκτον στα προάστια του Μέριλαντ, απογοητευμένο.
Περισσότερο: Τι να πείτε σε έναν γιατρό που δεν παίρνει τον πόνο σας στα σοβαρά
Το τελευταίο μου ραντεβού με τον ογκολόγο μου ήταν τον Αύγουστο του 2018. Είχα μόλις περπατήσει ένα μίλι το καλοκαίρι 95 βαθμών D.C. (έτσι 106 με υγρασία) από το μετρό στο γραφείο του. Έφτασα εκνευρισμένος και ιδρωμένος. Το ραντεβού μας περιελάμβανε την τυπική εξέταση αίματος και έλεγχο, αλλά αυτό ήταν όλο. Είχα πράγματα να συζητήσω μαζί του, αλλά εκείνη τη στιγμή δεν ένιωθα πια ότι ήταν ο κατάλληλος για να τα απαντήσει. Μουν έτοιμος να προχωρήσω.
Έκτοτε έμαθα ότι η κίνηση μετά από τόσα χρόνια δεν είναι κάτι ασυνήθιστο. Όταν κάλεσα ένα από τα νέα γραφεία που με ενδιέφερε να μάθω περισσότερα, μου φάνηκε αρκετά ρουτίνα. καλέστε το παλιό σας γραφείο, ζητήστε τη μεταφορά των αρχείων σας, περιμένετε να τηλεφωνήσει το νέο γραφείο για να προγραμματίσετε ένα ενημερωτικό ραντεβού.
Περιμένω την κλήση από τον ογκολόγο μου να με ρωτήσει: «Γιατί αλλάζει τώρα, επτά χρόνια αργότερα;» Είμαι σίγουρος Θα έχω μια απάντηση γι 'αυτόν, αλλά προς το παρόν, πηγαίνω με την κλασική γραμμή διάλυσης, "Δεν είναι εσείς. Εγώ είμαι."
