Ο 3χρονος γιος μου λατρεύει να μαζεύει κοχύλια. Χτενίζει την παραλία με ακρίβεια λέιζερ, ικανός να εντοπίσει έναν θησαυρό ανεξάρτητα από το πόσο σκοτεινός ή θαμμένος μπορεί να είναι. Και τους προμηθεύεται με μεράκι, αναφωνώντας ευχάριστα: "Να ένα φοβερό!" Το περασμένο καλοκαίρι, κάναμε το ετήσιο Οικογενειακό ταξίδι στην παραλία και σχεδόν κάθε μέρα του ταξιδιού, αυτός και εγώ τραβήξαμε στην ακτή αναζητώντας κοχύλια. Δεν συνειδητοποίησα ότι αυτά τα κοχύλια - και ο γιος μου - θα ήταν αυτά που θα με οδηγούσαν τελικά αποδέχομαι το δικό μου σώμα μετά την αναταραχή του καρκίνου.
Αλλά μετά την πρώτη μέρα περίπου, άρχισα να παρατηρώ κάτι: Ενώ έψαχνα για τέλεια δείγματα - συμμετρικά κελύφη χωρίς σπασίματα ή τρύπες ή άλλες ατέλειες - ο γιος μου ήταν λίγο λιγότερο διακριτικός. Στην πραγματικότητα, φάνηκε ότι προσπαθούσε σκόπιμα να μαζέψει τα πιο απαίσια, ελεεινά κοχύλια που μπορούσε να βρει.
«Κοίτα αυτό», του φώναξα, κρατώντας ψηλά ένα παρθένο λευκό κέλυφος στρείδι. Το μελέτησε για ένα δευτερόλεπτο και στη συνέχεια κράτησε ένα σπασμένο κομμάτι από ένα παρόμοιο σκεύος, «Ναι, αλλά ελέγξτε αυτό!»
Στην αρχή, απαντούσα καταφατικά μόνο για να του κάνω χιούμορ, αλλά μετά από λίγο, άρχισα να συνειδητοποιώ: Τα κοχύλια που επέλεγε στην πραγματικότητα ήταν φοβερός. Ναι, ήταν σπασμένα ή περίεργα σχήματα ή γεμάτα τρύπες. Αλλά ήταν ενδιαφέρων.
Ο κάδος μου γεμάτος με τέλεια σχήμα, άψογα κοχύλια ήταν όμορφος, αλλά ήταν επίσης βαρετός. Θα μπορούσα να βρω το ίδιο ακριβώς συγκρότημα μέσα σε μια λάμπα στο παραλιακό σπίτι ή σε μια προσυσκευασμένη τσάντα σε ένα κατάστημα δώρων. Ο κάδος του, από την άλλη πλευρά, ήταν γεμάτος με δροσερά χρώματα, υφές και σχήματα - πιτσιλιές από μοβ και κεχριμπαρένιο, η αντιπαράθεση του οδοντωτές άκρες δίπλα σε λείες θάλασσες καμπύλες, κοχύλια που έμοιαζαν περισσότερο με πέτρες του φεγγαριού παρά με θαλάσσια ζωή, γεμάτα με εκατοντάδες μικροσκοπικά τρύπες.
Αυτά τα κοχύλια έλεγαν μια ιστορία. Δεν είχαν φτάσει στην ακτή σε ένα παρθένο κομμάτι. Έχασαν τους κατοίκους τους. Είχαν χτυπηθεί, ξυλοκοπηθεί και μεταφερθεί ποιος ξέρει πόσο μακριά από τα ρεύματα, ανέβηκαν και κατέβηκαν την παραλία καθώς καταιγίδες και παλίρροιες τους ξεσήκωσαν από τον πυθμένα της θάλασσας.
Καθώς έβλεπα τον γιο μου να θαυμάζει αυτά τα ατελή κομμάτια, άρχισα, κάπως για πρώτη φορά, να βλέπω την ομορφιά σε σπασμένα πράγματα: Τα άνισα, παραμορφωμένα πράγματα. Τα όχι και τόσο σωστά πράγματα. Τα σπασμένα και ουλοποιημένα πράγματα. Μου.
Πάλευα πολύ με τις δικές μου ατέλειες εκείνη την εβδομάδα στην παραλία. Δύο χρόνια πριν, διαγνώστηκα με καρκίνο του μαστού και μετάλλαξη γονιδίου BRCA. Αν και είχα επιβιώσει τόσο από την ασθένεια όσο και από τους μήνες της εξαντλητικής θεραπείας που περιελάμβανε χημειοθεραπεία και α διμερής μαστεκτομή, το σώμα μου έφερε τα σημάδια αυτού που είχα περάσει.
Οι ουλές καλύπτουν τον κορμό μου, από τη θυμωμένη κόκκινη κάθετο κάτω από την κλειδαριά μου, όπου η χημειοθεραπεία μου εισήχθη ουλές μαστεκτομής σε σημάδια που άφησαν οι χειρουργικές παροχετεύσεις και προληπτική ωοφορεκτομή λόγω της κατάστασής μου BRCA (ο Μετάλλαξη BRCA θέτει τους φορείς σε υψηλότερο κίνδυνο καρκίνου του μαστού και των ωοθηκών, μεταξύ άλλων τύπων).
Ενώ δεν ήμουν ποτέ μεγάλος θαυμαστής του σώματός μου με μαγιό, το να φορέσω τώρα, με όλους τους περίεργους σβώλους και αυλακώσεις μετά τη θεραπεία, ήταν ιδιαίτερα δύσκολο. Ρυθμίζω συνεχώς τους ιμάντες μου και τραβάω το ύφασμα για να καλύψω τα κομμάτια που με προβληματίζουν-το ανακατασκευασμένο στήθος μου με το επίπεδο σανίδι του διακόπτεται απότομα από την αφύσικη κορυφή των εμφυτευμάτων μου. η παραμορφωμένη μασχάλη μου, ακόμα μουδιασμένη από την αφαίρεση των λεμφαδένων. η ταραγμένη κοιλιά της μαμάς μου, μεγαλώνει μέρα με τη μέρα λόγω της επίδρασης των φαρμάκων και της πρώιμης εμμηνόπαυσης που προκαλείται από τη θεραπεία.
Τις πρώτες μέρες στην παραλία, πέρασα πολύ χρόνο κρύβοντας, καλύπτοντας και κάνοντας ό, τι μπορούσα για να συγκαλύψω τα άσχημα πράγματα που μισούσα Καρκίνος-σκασμένο σώμα. Έβλεπα όλες τις νέες μου ατέλειες ως πρόβλημα, κάτι που θα προστατεύσει τους άλλους από το να βλέπουν.
Δεν είδα ποτέ αυτά τα ελαττώματα για αυτό που πραγματικά ήταν: διακριτικά τιμής. Σύμβολα της δύναμής μου. Μια φυσική απόδειξη της θέλησής μου να ζήσω. Και ακριβώς όπως τα κοχύλια του γιου μου, είχα περάσει κάτι που θα μπορούσε να με είχε καταστρέψει. Αλλά δεν το έκανε? Επέζησα. Επέστρεψα στην ακτή.
Βλέποντας το παιδί μου να θαυμάζεται με αυτά τα λιγότερο ιδανικά κοχύλια, βλέποντας τα μάτια του να φωτίζουν σε αυτούς τους όμορφους θησαυρούς, είδα τον ίδιο ενθουσιασμό και λατρεία που γεμίζει το πρόσωπό του όταν με βλέπει. Σίγουρα, παρατηρεί τα σημάδια μου, αλλά ακριβώς όπως τα σημάδια στα κελύφη του, είναι απλά ένα μικρό μέρος από κάτι που αγαπά. Δεν βλέπει τα ελαττώματα που είναι τόσο προφανή για μένα - απλά βλέπει το σύνολο κάτι που αγαπά.
Συγκεντρωνόμαστε τόσο στην αναζήτηση της τελειότητας - το σωστό κούρεμα, το τέλεια διαμορφωμένο στήθος, οι λεπτοί μηροί, το επίπεδο στομάχι, το λείο δέρμα - που μας λείπει η απόλυτη ξεχωριστή ομορφιά ακριβώς μπροστά από την ασύμμετρή μας πρόσωπα.
Αυτές οι ατέλειες λένε την ιστορία μας: ποιοι είμαστε, από πού ήρθαμε, τι έχουμε περάσει. Μας κάνουν ενδιαφέρον. Μας κάνουν άτομα. Και είτε επιλέγουμε να το πιστεύουμε είτε όχι, μας κάνουν όμορφους.
Φέραμε μαζί μας έναν κουβά με κοχύλια και απλώθηκαν σε ένα παρτέρι στην αυλή μας. Ο γιος μου αρέσει να παίζει μαζί τους ως υπενθύμιση των διακοπών μας και μου αρέσει να τους βλέπω ως υπενθύμιση για να είμαι πιο εύκολος με τον εαυτό μου. Όπως και τα κοχύλια, το σώμα μου μετά τον καρκίνο έχει σπάσει, αλλά δεν έχει καταστραφεί.
