Στάθηκα να βλέπω την κόρη μου να μπαίνει στο λεωφορείο για την πρώτη της μέρα νηπιαγωγείο. Παρακολούθησα, με δέος το μικροσκοπικό μου κορίτσι, καθώς ανέβαζε τα σκαλιά. Soταν πολύ μεγαλύτεροι από εκείνη, και πάσχιζε να τους ανέβει. Τα κατάφερε, κάθισε στη θέση της, έπειτα γύρισε στο παράθυρο και κούνησε. Χαμογέλασα και γέλασα από τον ενθουσιασμό της. Οι πόρτες του λεωφορείου έκλεισαν και έφυγε.
Ένιωσαν όλα λάθος.
Η καρδιά μου έσκυψε στο στομάχι μου. Το λεωφορείο απομακρυνόταν με το παιδί μου. Wasταν πάνω της - χωρίς εμένα. Πανικοβλήθηκα. Soταν τόσο λάθος.
Ηρέμησα γρήγορα. Αυτό ήταν το σχέδιο. Είχαμε συζητήσει τις επιλογές και η εκκολαπτόμενη ανεξάρτητη κυρία μου ήθελε να οδηγήσει το λεωφορείο από και προς σχολείο. Το ενοχλητικό συναίσθημα ήταν τόσο δυνατό, όμως. Πώς θα ήξερα ότι πήγε στο σχολείο εντάξει; Πώς θα ήξερα ότι βρήκε την τάξη της; Κι αν χαθεί; Τόσα πολλά άσχημα πράγματα που θα μπορούσαν να συμβούν. Γιατί την άφησα να το κάνει αυτό;
Προετοιμασία για αυτήν την ημέρα
Την είχα μεγαλώσει μέσα μου. Σκέφτηκα όλα όσα έφαγα και μέτρησα την ποσότητα νερού που έπινα - όλα για εκείνη. Πέρασα τον πιο πόνο που θα ένιωθα ποτέ και είχα εξαντληθεί απίστευτα - όλα για εκείνη. Την είχα κρατήσει, την τάιζα, την είχα αγκαλιά και την αγαπούσα για πέντε χρόνια. Wasμουν εκεί για κάθε στιγμή, μεγάλη ή μικρή. Wasταν για μένα. Τα δύο μικρότερα αδέρφια της γέμισαν ακόμη περισσότερο την καρδιά μου όταν ενώθηκαν μαζί της.
Iξερα ότι αυτή η μέρα θα ερχόταν. Γιορτάζω κάθε ορόσημο της μικρής ζωής της. Περίμενα με ανυπομονησία να καθίσει, να σέρνεται, να περπατήσει, να μιλήσει και να γελάσει. Το πρώτο της χαμόγελο με έλιωσε.
Όλα αυτά τα ορόσημα ήταν προετοιμασία για αυτό: να φύγει μόνη της. Είναι βέβαιο ότι ήταν απλώς νηπιαγωγείο, αλλά αυτό ήταν προετοιμασία για μεγαλύτερες στιγμές που άλλαξαν τη ζωή. Knewξερα ότι αν έκανα καλά τη δουλειά μου, θα ήταν έτοιμη για αυτούς. Εξάλλου, δεν μπορώ παρά να την κρατήσω για ένα μικρό διάστημα στη ζωή της. Δεν είναι για πάντα δική μου. Είναι του κόσμου. Είναι δική της. Αυτή είναι η ώρα μου μαζί της, και παραιτήθηκα από αυτό.
Αντιμετωπίζοντας ένα οδυνηρό - αλλά απαραίτητο - ορόσημο
Έπρεπε να εμπιστευτώ αυτό που της είχα διδάξει - τα μαθήματα που είχε ήδη μάθει στη σύντομη ζωή της και την ανεξαρτησία που της είχα ενθαρρύνει. Knewξερα ότι το ήθελε με ανυπομονησία. Λαχταρούσε τον χρόνο μόνο του, την ευθύνη της οδήγησης στο λεωφορείο. Ζήτησε αυτή τη στιγμή.
Το έκανα επίσης.
Ζήτησα να γίνω γονέας, το ήθελα, το ονειρεύτηκα και τσιμπήθηκα όταν ήξερα ότι ήμουν έγκυος. Ζήτησα να κάνω μωρό, να αγκαλιάσω ένα μικρό παιδί - να μεγαλώσω ένα άτομο. Τα τρία μου παιδιά είναι μικρά, εκκολαπτόμενοι άνθρωποι με το δικό τους μέλλον, τα πεπρωμένα και τα σχέδιά τους. Η δουλειά μου είναι να τους βοηθήσω να φτάσουν εκεί.
Αυτό ήταν το πρώτο ορόσημο που πόνεσε. Έφευγε να βιώσει πράγματα χωρίς εμένα - χωρίς να με χρειάζεται. Γράφοντας που πονάει, ακόμη και τώρα. Αυτό είναι ένα σημάδι μιας καλής δουλειάς. Δεν είναι αυτό όταν χαϊδεύω τον εαυτό μου στην πλάτη; Ωστόσο, το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να παρακολουθήσω πού είχε πάει το λεωφορείο, υπολογίζοντας πού ήταν στην πόλη. Φαντάστηκα την πορεία της από το λεωφορείο στην τάξη.
Ενώ ήταν στο σχολείο
Καθώς καθόμουν να φάω μεσημεριανό με τα δύο αγόρια μου, τη σκέφτηκα. Κοίταξα τη θέση της στο τραπέζι και αναρωτήθηκα αν ήταν εντάξει. Είχε κάποιον να καθίσει, θα μπορούσε να ανοίξει τα δοχεία της στο μεσημεριανό της κουτί; Βρήκε το σημείωμα που της άφησα;
Μου έλειψε;
Κατάλαβα ότι δεν ήθελα να νιώθει έτσι. Iλπιζα ότι δεν με ενθουσίαζε, γελούσε με τις εκκολαπτόμενες φιλίες της, ενθουσιασμένη που έμαθε και έστησε το γραφείο της. Wantedθελα να μην με χρειάζεται.
Τη βλέπει μετά την πρώτη μέρα του σχολείου
Πέρασα την ημέρα και περίμενα στη στάση του λεωφορείου 15 λεπτά πριν να φτάσει. Αν ήμουν εκεί νωρίς, θα ερχόταν νωρίτερα; Επιτέλους το είδα. Την είδα. Πήδηξε από το λεωφορείο και έτρεξε προς το μέρος μου, κάνοντάς μου την καλύτερη αγκαλιά ποτέ. Ταν ενθουσιασμένη και μιλούσε ένα μίλι το λεπτό. Μου κράτησε το χέρι της όλο το περπάτημα προς το σπίτι, μου είπε τα πάντα. Πήρα τα λόγια της, τα πήρα όλα.
Το είχαμε καταφέρει. Αγαπούσε το σχολείο, τη δασκάλα και την τάξη της. Cameρθε σπίτι θέλοντας να μου τα πει όλα. Μπορεί να μην με χρειαζόταν την πρώτη της μέρα, αλλά με ήθελε. Αυτό γέμισε την καρδιά μου. Μπορεί να μεγαλώνω τα παιδιά μου για τον κόσμο και να τα διατηρώ μόνο για μικρό χρονικό διάστημα. Η ελπίδα και ο στόχος μου είναι ότι θέλουν ακόμα να με κρατήσουν, ότι εξακολουθούν να με θέλουν - δεν χρειάζονται, αλλά θέλουν.
Της έδωσα ένα σνακ, άκουσα τα αδέρφια της να κάνουν ερωτήσεις για την ημέρα της. Άνοιξα το σακίδιο της και το βρήκα άδειο. Μπορεί να μην με χρειάζεται για το σχολείο, αλλά το να θυμάσαι να της φέρεις το κουτί μεσημεριανού γεύματος στο σπίτι είναι άλλο πράγμα. Ακόμα με χρειαζόταν, η δουλειά μου δεν είχε τελειώσει!
Κοιτάζοντας το μέλλον της
Υποθέτω ότι βλέποντας το λεωφορείο να απομακρύνεται κάθε πρωί θα πονάει λιγότερο κάθε μέρα. Ο πόνος που θα με αφήσει θα γίνει ένας βαρετός πόνος. Θα είναι πάντα εκεί. Πάντα θα το ρίχνω κάτω, θα ενθαρρύνω και θα χαμογελάω για τα επιτεύγματα και την ανεξαρτησία της, αγνοώντας τον πόνο μου για κάθε βήμα και πού θα την οδηγήσει. Θα την απομακρύνει από εμένα, ελπίζοντας ότι κάποια μέρα θα επιλέξει να με κρατήσει.
Θα αναφέρω επίσης ότι μέχρι το τέλος της πρώτης εβδομάδας είχε ξεχάσει το κουτί μεσημεριανού γεύματος δύο φορές και είχε χάσει ένα πουλόβερ. Έχω ακόμα δουλειά να κάνω πριν είναι έτοιμη για τον κόσμο.
