Η 9χρονη κόρη μου πιστεύει με όλη της τη μικρή καρδιά ότι η εμφάνιση δεν έχει σημασία. Αυτό είναι κάτι που ξέρω γιατί το ανακοινώνει. Καθημερινά. Ενοχλητικά. Όταν είμαι στο σαλόνι. Όταν βάζω μακιγιάζ. Όταν βλέπει μια γυναίκα να βάζει κραγιόν. «Η εμφάνιση δεν έχει σημασία», λέει ξανά και ξανά. Την λατρεύω το τσακωτό. Μου αρέσει που το πιστεύει. Αλλά ξέρω επίσης ότι δεν είναι αλήθεια.
Η πραγματικότητα είναι ότι ενώ έχει δίκιο, αυτό που είναι μέσα έχει μεγαλύτερη σημασία και ότι είναι σίγουρα δυνατό νοιαζόμαστε πάρα πολύ για την εμφάνιση και όχι αρκετά για άλλα πράγματα, ζούμε σε έναν κόσμο και σε μια κουλτούρα όπου φαίνεται ύλη. Πολύ, μάλιστα.
Φυσικά, σε προοδευτικούς, μορφωμένους κύκλους, αυτή δεν είναι η ιστορία. «Το μόνο που έχει σημασία είναι το εσωτερικό», λένε στην κόρη μου σε αμέτρητα εργαστήρια οικοδόμησης αυτοεκτίμησης και στο στρατόπεδο όλων των κοριτσιών της και στις διάφορες αθλητικές ομάδες και δραστηριότητες της. Λατρεύω το μήνυμα. Δέχομαι. Αλλά ξέρω ότι της στέλνω ένα μπερδεμένο μήνυμα όταν ξοδεύω τουλάχιστον τρεις ώρες κάθε εβδομάδα για να μαζεύονται, να γυαλίζονται, να αποτριχώνονται και να ισιώνονται στο σαλόνι μου. Ξέρει πού πηγαίνω και ξέρει πώς φαίνομαι όταν επιστρέφω.
«Λατρεύω το χρώμα των ποδιών σου», θα μπορούσε να μου πει σε μια εβδομάδα όπου έκανα ένα ιδιαίτερα ροζ και λαμπερό πεντικιούρ και ήρθε μαζί μου περισσότερες από μερικές φορές. Αλλά την τελευταία φορά που ήμουν στο κομμωτήριο για να βγάλω τα μαλλιά μου (κάτι που κάνω μία φορά την εβδομάδα), το 9χρονο παιδί μου περπατούσε λέγοντας σε όποιον άκουγε ότι χάνουν χρόνο και χρήμα. «Η εμφάνιση δεν έχει σημασία», μας είπε σε όλους.
Μια γυναίκα στο σαλόνι εξήγησε ότι στην πραγματικότητα, αν σε κάνει να νιώθεις καλά, έχει σημασία. Και αυτό είναι αλήθεια. Υπάρχει όμως και μια άλλη, πιο ύπουλη αλήθεια που όλα τα κορίτσια μαθαίνουν από ένα σημείο και μετά: Η εμφάνιση έχει σημασία. Είναι το πρώτο πράγμα που βλέπουν οι άνθρωποι για εμάς και, θέλοντας και μη, είναι εκείνο που βασίζουν οι άνθρωποι την πρώτη τους εντύπωση.
Δεν με νοιάζει πόσο φωτισμένος ένας άνθρωπος ισχυρίζεται ότι είναι. Είναι αδύνατο να μην κάνουμε κάποιες κρίσεις με βάση την εμφάνιση. Τα ρούχα που φοράμε, το στυλ των μαλλιών μας (είναι βουρτσισμένα και περιποιημένα ή ατημέλητα;), τα νύχια μας, τα κοσμήματά μας, το βάρος μας, το μακιγιάζ μας. Είναι όλα τα πράγματα στα οποία βασίζονται οι στιγμιαίες κρίσεις. Σίγουρα, αυτά τα πράγματα μπορεί να είναι λάθος και είναι πάντα ζωτικής σημασίας να έχετε ανοιχτό μυαλό. Αλλά επίσης δεν μπορώ να προσποιηθώ ότι ο κόσμος είναι κάτι άλλο από αυτό που είναι.
Η κόρη μου δεν θέλει να βουρτσίζει τα μαλλιά της. Or φορέστε κάλτσες που ταιριάζουν. Or να κάνετε μπάνιο (πολύ). Την έχω βάλει με το χέρι στο τελευταίο γιατί η καλή υγιεινή είναι απαραίτητη. Αλλά δεν αφορά μόνο την υγιεινή. Ως μητέρα της, γνωρίζω καλά ότι η εμφάνισή της αντανακλάται σε μένα. Εκείνο το ατημέλητο μαλλί που αγαπά τόσο πολύ; Μπορεί να κάνει άλλες μαμάδες να πιστεύουν ότι την παραμελώ. Αυτές οι αναντιστοιχούμενες κάλτσες βασίζονται στις ολοκαίνουργιες, αφρώδεις κάλτσες αξίας 100 δολαρίων που βρίσκονται στο συρτάρι της κάλτσας που αγόρασα για εκείνη. Δεν είναι εύκολο να αφήσεις αυτά τα πράγματα να πάνε μαζί της.
Και δεν είναι εύκολο να τους αφήσω να φύγουν μαζί μου. Ομολογώ ότι η καλή εμφάνιση είναι ένα δεκανίκι για μένα. Αισθάνομαι καλύτερα όταν είμαι αποτριχωμένος στην τελειότητα, τα μαλλιά μου πρόσφατα φουσκωμένα, τα νύχια και τα δάχτυλα των ποδιών μου κοντά και γυαλισμένα και τα φρύδια μου στριμωγμένα στην τελειότητα. Είναι πραγματικά τόσο κακό;
Τα κορίτσια μαθαίνουν γρήγορα ότι η αξία τους στον κόσμο σχετίζεται με το πόσο συμμορφώνονται με τα πρότυπα ομορφιάς την ημέρα και ενώ δεν το θέλω για την κόρη μου, θέλω επίσης να καταλάβει αυτές τις επιλογές που έχει συνέπειες. Δεν ζούμε ακόμη σε μια κοινωνία «η εμφάνιση δεν έχει σημασία». Αυτή είναι η πραγματικότητα.
Προς το παρόν, αρκεί να της πούμε να μην ντρέπεται τον κόσμο στο σαλόνι. Άλλωστε, όλοι έχουμε το δικαίωμα να κάνουμε τις δικές μας επιλογές. Όσο για μένα, θα συνεχίσω να κάνω αυτό που κάνω. Με κάνει να νιώθω καλά. Αλλά δεν θα την αναγκάσω να συμμορφωθεί. Γιατί έσκασε τη φούσκα της; Η κοινωνία θα το κάνει αρκετά σύντομα για μένα.