Δεν πιστεύω στις «καλύτερες μέρες».
Στους ανθρώπους αρέσει να επισημαίνουν μοναδικές στιγμές στη ζωή στις οποίες ήταν μοναδικά ευτυχισμένοι και καταλαβαίνω το ένστικτο να ολοκληρώσω αυτές τις στιγμές και να τις αποκαλέσω "τις καλύτερες", αλλά απλά δεν μπορώ. Για τις γυναίκες, αναμένεται να βάλουμε το άθροισμα των καλύτερων εμπειριών μας σε ένα από τα δύο πράγματα: την ημέρα του γάμου μας και την ημέρα ή τις ημέρες που σηματοδοτούν γέννηση του παιδιού ή των παιδιών μας. Συνήθως το τελευταίο αναμένεται να εκλείψει και να αντικαταστήσει το πρώτο. Για μένα, δεν είναι τίποτα από τα δύο.
Δεν είναι μόνο επειδή η ημέρα του γάμου μου ήρθε πολύ μετά την ημέρα που γεννήθηκε η κόρη μου. Όχι μόνο επειδή δεν θυμάμαι τίποτα σχετικά με εκείνη την ημέρα, εκτός από το ότι ήταν λίγο ντροπιασμένοι που έδωσαν το υπόλοιπο saag paneer που είχαμε φροντίσει. Σίγουρα θα ήθελα να είχα φέρει το Tupperware ή κάτι τέτοιο. Στην πραγματικότητα, εδώ είναι μια συμβουλή για την ημέρα του γάμου: Φέρτε το Tupperware.
Όχι μόνο επειδή εκείνη την ημέρα πέντε χρόνια νωρίτερα - την ημέρα που η κόρη μου ήρθε να φωνάξει στον κόσμο μέσα σε ορμητικό πανικό και αίμα - έχει επίσης αναστατωθεί στη μνήμη μου. Κυρίως αρπάζει - φωνάζοντας, κλαίγοντας, καψώντας. Οι πρώτες μας δραστηριότητες μητέρας-κόρης.
Και οι δύο μέρες, ενώ είναι λίγο θολές από την αδρεναλίνη και μετριάζονται από τη σπατάλη της κουζίνας και μια σειρά από επώδυνα βασικά, εξακολουθούν να είναι γεμάτες από τρελή ευφορία για μένα. Λατρεύω εκείνες τις μέρες. Λατρεύω τις εικόνες και κοιτάζω το νυφικό μου στην ντουλάπα. Λατρεύω τον τρόπο με τον οποίο η κόρη μου θα κουλουριαστεί ακόμα μερικές φορές εναντίον μου με έναν τρόπο που κάνει την καρδιά μου να κάνει το ίδιο πράγμα με τη λαχτάρα που έκανε όταν έσφιξε για πρώτη φορά τη γροθιά της γύρω από το δάχτυλό μου.
Είναι πολύ ευτυχισμένες μέρες. Δεν είναι όμως αυτές οι καλύτερες μέρες.
Δεν θέλω ποτέ μια καλύτερη μέρα. Θέλω εκατοντάδες από αυτά. Ο γάμος μου ήταν υπέροχος, αλλά πώς μπορώ να επιλέξω μεταξύ του να ακουμπάω το κεφάλι μου στον ώμο του άντρα μου για τον πρώτο μας χορό και στοίχημα του ένα δολάριο δεν θα τον ερωτευόμουν ποτέ και μετά έπρεπε να πληρώσω λίγους μήνες αργότερα στην παραλία οκτώ χρόνια πριν από αυτό ημέρα? Μεταξύ του τρόπου που με πιάνει ακόμα για έναν αργό χορό στην κουζίνα μια βδομάδα;
Η ανάμνηση της στιγμής που έβαλαν την κόρη μου στο λυγμένο, ιδρωμένο κορμί μου είναι σίγουρα μια για τα βιβλία. Πρέπει όμως να το επιλέξω μέσα από τα πολλά απογεύματα που θα στριφογυρίζαμε σε μια συγκινητική αγκαλιά με το «Μικρό Κόκκινο Πουλί» όταν παρακαλούσε για ένα «παρακαλώ-χορέψτε-παρακαλώ»; Or την πρώτη φορά που έσφιξε τα χείλη της σε βρώμικη συγκέντρωση για να ξεστομίσει το «Mama»; Or τον ήχο που θα έκανε, ως νήπιο, όταν θα γαργαλούσα την κοιλιά της στο τέλος του "This Little Piggy";
Τι θα λέγατε για τον καιρό που καταστράφηκε με έναν ιό μιας εβδομάδας ως προσχολικής ηλικίας, και οι μέρες ήταν όλες φοβερές, αλλά θα με παρακαλούσε να το κάνω καλύτερο, και εγώ στην πραγματικότητα θα μπορούσε? Σως την ημέρα που πήγα να την πάρω στη στάση του λεωφορείου την πρώτη μέρα του νηπιαγωγείου και είδα ένα γλυκό μικρό αγόρι που κρατούσε τα βιβλία της ενώ εκείνη φώναζε ενθουσιασμένη για το Minecraft, χωρίς καν να προσέξει πόσο κόκκινα ήταν τα μάγουλά του ήταν; Πρέπει να το επιλέξω από το συναίσθημα να την βλέπω να υπερασπίζεται ένα μικρό κορίτσι που ήταν εκφοβισμένος μέχρι δακρύων στη δεύτερη τάξη, τα χέρια της σε μικρές γροθιές στο πλευρό της ενώ φώναζε σε ένα άλλο κορίτσι «απλά να είσαι αξιοπρεπής! Δεν βλέπεις να πονάει; » Πρέπει να το επιλέξω από την εμφάνισή του όταν απλώνει τα δάχτυλά της πάνω από τις χορδές της κιθάρας για να σχηματίσει μια δύσκολη χορδή επειδή είπε ότι θα το έκανε και τώρα πρέπει;
Πρέπει να το σταθμίσω με όλες τις καλύτερες μέρες που έρχονται; Κάθε μικρή στοργή; Κάθε τεράστιος θρίαμβος; Κάποια μέρα μπορεί να αποφοιτήσει με διδακτορικό στην ιατρική ή να μάθει πώς να κολλάει τα αστεία χάλια για έναν ουρανοξύστη. Θα μπορούσε να είναι η καλύτερη αεροσυνοδός στον κόσμο ή να εφεύρει κάτι εκπληκτικό. Ποτέ δεν παραλείπω να εκπλαγώ και να ντρέπομαι για την ικανότητά της για χαρά, για καλοσύνη, ακόμη και για τον θυμό της που καθρεφτίζεται όταν είναι αρκετά παθιασμένη με κάτι. Θα είναι ωχρά σε σύγκριση με την ημέρα που γεννήθηκε;
Μια μέρα μπορεί να παντρευτεί. Μπορεί να έχει ένα δικό της παιδί. Μπορεί και όχι. Θα είναι ακόμα αυτή και το να είσαι γονιός της γίνεται καλύτερο κάθε μέρα.
Θα φανταζόμουν ότι οι περισσότεροι γονείς αισθάνονται έτσι. Ονομάζουμε την ημέρα που γεννιέται ένα παιδί «η καλύτερη μέρα» επειδή είναι συντομογραφία για όλα όσα έρχονται μετά από αυτό. Είναι ένας εύκολος τρόπος να εκφράσουμε αυτό που μας κάνει να θέλουμε να γίνουμε γονείς καταρχήν - γνωρίζοντας ότι η καλύτερη μέρα δεν έρχεται ποτέ. Η καλύτερη μέρα είναι πάντα μπροστά.
