Ακόμα μια χαρούμενη ανακοίνωση εγκυμοσύνης. Το ένιωσα σαν ένα τούβλο να χτυπήθηκε στο έντερό μου. Καθόμουν στο γραφείο μου όταν έκανα το λάθος να ελέγξω το Facebook μεταξύ πελατών. Η εν λόγω γυναίκα φαινόταν χαρούμενη και λαμπερή, γεμάτη ζωή κυριολεκτικά και μεταφορικά. Η ανάρτηση, αν και υπέροχη, μου θύμισε την αδυναμία μου να κάνω το ίδιο πράγμα. Συνδέω το τηλέφωνό μου, ρίχνω ένα χαμόγελο στο πρόσωπό μου και ανοίγω την πόρτα για να εισάγω έναν άλλο πελάτη.
Δεν πρέπει να μιλήσω για αυτό. Υποτίθεται ότι είμαι ευγενική και εμπνευσμένη και υποστηρικτική για τις γυναίκες μου. Τι γίνεται όμως αν ο πόνος μου και η ευτυχία των εγκύων γυναικών υπάρχουν ταυτόχρονα;
Το μωρό μου έπρεπε να γεννηθεί σε πέντε ημέρες. Υποτίθεται ότι ήταν μια απόσπαση της προσοχής από το τρέχον γκροτέσκο θέαμα των εκλογών. «Το μωρό θα« ξανακάνει τον Νοέμβριο σπουδαίο »», του είχα πει στον άντρα μου. Τα τελευταία δύο χρόνια, τόσο ο μπαμπάς μου όσο και η Νανά του άντρα μου πέθαναν τον Νοέμβριο. Αλλά τότε το μωρό αποφάσισε να μην έρθει και ο Νοέμβριος παρέμεινε έτσι όπως ήταν: Κρύο και προμήνυμα για περισσότερο κρύο. Και παρακολούθησα άλλους φίλους να δημοσιεύουν φωτογραφίες με υπερηχογράφημα των υγιών, ακμάζων μωρών τους.
Το μυαλό μου μου έχει δώσει διάφορους τρόπους να ακυρώσω τα συναισθήματα που έχω για τα δικά μου αποτυχία. Το ένα είναι ότι έχω ένα υγιές παιδί γεμάτο ζωή. Γνωρίζετε ανθρώπους που δεν μπορούν να κάνουν ούτε ένα παιδί. Θα πρέπει να είσαι ευγνώμων. Επίσης, χαϊδεύει τη φωνή. Γιατί πρέπει να στεναχωριέστε για κάτι που δεν ήταν ακόμα παιδί; Αυτό δεν ήταν παρά μια συστάδα κυττάρων; Δεν βοηθάει ότι αυτή η φωνή υποστηρίζεται καθημερινά από καλοπροαίρετους φίλους και μέλη της οικογένειας. Αλλά δεν μπορούμε να βάλουμε προκριματικά για το τι μπορεί να θρηνήσει και τι όχι.
Λες και η ζωή είπε: «Γεια. Εδώ είναι η ευκαιρία σας να φροντίσετε μια άλλη ανθρώπινη ψυχή. Εδώ είναι μια ευκαιρία για χαρά για την οικογένειά σας. Ξεκινήστε να αλλάζετε τα σχέδιά σας και κατεβάζετε την κούνια από τη σοφίτα. Σταματήστε να τρώτε φέτα και καφέ και ξεκινήστε να προετοιμάζετε το μεγαλύτερο παιδί σας για έναν αδελφό —
«Πλάκα κάνω», λέει σκληρά. «Δημιουργήστε αντίγραφα ασφαλείας του αυτοκινήτου σας, δεν μπορείτε να ακολουθήσετε άλλο αυτό το μονοπάτι. Να μην γίνει έγκυος, σωματικά και ψυχικά. Προετοιμάστε το παιδί σας για έναν αδελφό. Το δωμάτιο θα είναι απλά ένα δωμάτιο επισκεπτών και τα καλά νέα είναι ότι μπορείτε να πιείτε όσο καφέ θέλετε ».
Wasμουν στο Market Basket, ψώνιζα, και εκεί ήταν: Μια έγκυος γυναίκα ντυμένη με ένα όμορφο ανθισμένο sundress. Wasταν εκπληκτική - είχε αυτό το γνώριμο βλέμμα στα μάτια της και ορκίζομαι ότι μπορούσε να μυρίσει τη ζήλια μου. Και εδώ με έπιασε ο ύπνος, ντύθηκα με ρούχα για τρέξιμο, τα μαλλιά μου χάλασαν. Ένιωθα λιγότερο, λιγότερο γυναίκα, παρόλο που το λογικό μου μυαλό ήξερε ότι δεν ήμουν. Το σώμα μου θυμήθηκε. Το σώμα μου θυμήθηκε.
Γνωρίζω καλά ότι η εικόνα της εγκύου αυτής στο Facebook μπορεί κάλλιστα να είναι το ίδιο πρόσωπο μιας γυναίκας που, όπως κι εγώ, έκλαιγε στην κρύα πλάκα του τραπεζιού του γιατρού μια καρδιακή μέρα. Ότι μπορεί να έχει περάσει από πολλές θεραπείες γονιμοποίησης. Ότι μπορεί να της είπαν από παιδί ότι δεν θα μπορούσε ποτέ να κάνει παιδιά.
Αλλά τίποτα από αυτά δεν μπορεί να αφαιρέσει από την ατελή μου ανθρωπότητα, τα πράγματα που σε κάνουν να τσακίζεσαι. Η ανθρωπιά μου που αισθάνεται λιγότερο και ωμή και ναι, μερικές φορές κρίνει, ακόμα κι αν προσπαθεί πολύ να μην το κάνει.
Και σε παρακαλώ μη μου ζητήσεις να το πάρω. Μην περιμένετε να είμαι απάνθρωπος. Οι γυναίκες είναι πολύ περισσότερα από μονόπλευρα ολόγραμμα με χαμόγελα εκεί για την άνεσή σας. Είμαστε γεμάτοι άνθρωποι, γεμάτοι πράγματα που σας αρέσουν και πράγματα που μπορεί να μην θέλετε να ακούσετε.
Αυτή η ανάρτηση δημοσιεύτηκε αρχικά στις BlogHer.
