Ταν μια από εκείνες τις νύχτες που απλά σπάει την καρδιά σου.
Η γονική μέριμνα είναι δύσκολη. Δεν υπάρχει αμφιβολία για αυτό. Ορισμένα πράγματα μας ωθούν σε και τα προηγούμενα όρια που ποτέ δεν ξέραμε ότι είχαμε. Δεν ξέρω πώς το έκανε αυτό η μητέρα μου τέσσερις φορές ή πώς οι υιοθετημένοι γονείς μου το έκαναν τόσες άλλες.
Αυτή ήταν μια από αυτές τις νύχτες.
Η κόρη μου ήταν πάντα πολύ καλή. Της άρεσε να πηγαίνει για ύπνο το βράδυ. Πολύ σπάνια ταραζόταν. Έπαιρνε με χαρά και κατά τη διάρκεια της ημέρας. Μετά από τρία χρόνια από αυτό, δεν είχα συνηθίσει σε ακανόνιστα πρότυπα ύπνου από αυτήν.
Αυτή η εβδομάδα ήταν ιδιαίτερα δύσκολη. Έκλαιγε όλη τη νύχτα, ακόμα και ούρλιαζε στον ύπνο της. Μόλις κοιμόμουν και το απόθεμα του καφέ μου εξαντλούνταν με έναν τρελά γρήγορο ρυθμό.
Αφού προσπάθησα να κάνω την κόρη μου να καθίσει για δύο ώρες ένα βράδυ, κάθισα στον καναπέ μου και κοίταξα μπροστά. «Δεν έχω κόψει αυτό», δεν είπα δυνατά σε κανέναν.
Μια παράξενα οικεία φωνή γέμισε το κεφάλι μου. "Ναι είσαι. Ηρέμησε."
Κοίταξα τριγύρω. Ήμουν μόνος. Δεδομένου ότι τότε ζούσαμε στον επάνω όροφο, κατέβηκα τις σκάλες, έλεγξα το φουαγιέ και ακόμη και το γκαράζ. Τίποτα.
Κουνώντας το κεφάλι μου, επέστρεψα στον επάνω όροφο. Πρέπει να είμαι τόσο στερημένος από τον ύπνο, Εξήγησα τον εαυτό μου. Ακούω πράγματα.
Κάθισα πίσω και έβαλα το κεφάλι μου στα χέρια μου, κλαίγοντας καθώς η κόρη μου άρχισε να κλαίει ξανά.
Ξοδεύτηκα. Ένιωσα ότι δεν μου είχε μείνει τίποτα. Δεν άκουσα την μπροστινή πόρτα να ανοίγει, αλλά άκουσα βήματα να ανεβαίνουν τις σκάλες. Περιέργως, δεν φοβήθηκα.
Σήκωσα το κεφάλι μου καθώς τα χέρια μου κρύωσαν. Αναγνώρισα αυτό το άγγιγμα. Την τελευταία φορά που ένιωσα ότι ήταν Χριστούγεννα του 1999, ενάμιση μήνα πριν αυτά τα χέρια μου αφαιρεθούν για πάντα. Η ζωή είχε φύγει από το σώμα της, αφήνοντας ένα κενό που δεν είχε καλυφθεί ούτε εν μέρει μέχρι να έρθει η όμορφη κόρη μου.
Τα βήματα συνεχίστηκαν στο διάδρομο και στην κρεβατοκάμαρα, αγγίζοντας ακόμη και εκείνο το τρελό σημείο που πάντα αποφεύγω. Η κόρη μου ησύχασε αμέσως. Το κλάμα της έδωσε τη θέση της ακόμη και στις ανάσες και το ελαφρύ, αξιολάτρευτο ροχαλητό της. Περπάτησα στη γωνία μέχρι την πόρτα. Κάποιος καθόταν στο κρεβάτι της μαζί της, της έτριβε την πλάτη και την ηρεμούσε.
Βγήκα μπροστά, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Η φιγούρα γύρισε.
Μητέρα.
Σηκώθηκε και προχώρησε προς το μέρος μου. Ένιωσα τα χέρια της να με τυλίγουν και μετά εξαφανίστηκε. Η κόρη μου δεν είχε ποτέ ξανά πρόβλημα ύπνου μετά από αυτό, εκτός από τον τυχαίο περιστασιακό εφιάλτη.
Λίγες μέρες αργότερα, ήμασταν τα λαμπερά μάτια, οι θαμνώδεις ουρές ανανεωμένοι και παίζαμε στο σαλόνι. Έπεσα πάνω σε μια φωτογραφία που ήταν σε ένα παλιό πορτοφόλι που έδωσα στην κόρη μου για να παίξει. Της έδωσα τη φωτογραφία. Κοίταξε για ένα δευτερόλεπτο, μετά το πρόσωπο της φωτίστηκε.
«Αυτή είναι η γιαγιά!» είπε συγκινημένη χαμογελώντας.
Παγωσα.
Τίποτα δεν θα μπορούσε να με προετοιμάσει για τις επόμενες λέξεις που προήλθαν από το στόμα της κόρης μου, λέξεις που δεν είχα ακούσει εδώ και 10 χρόνια, λέξεις που άκουσα μόνο ολόκληρη ακριβώς από ένα άτομο σε όλη μου τη ζωή:
«Κι εγώ σ’ αγαπώ, Κούκλα ».
Δείξτε τα δάκρυα.
Αυτή η ανάρτηση δημοσιεύτηκε αρχικά στις BlogHer.
