Μερικές φορές όταν μια μαμά επιλέγει να μείνει στο σπίτι, ανησυχεί ότι η εκπαίδευση της θα πάει χαμένη. Σιγά σιγά η φροντίδα των μικρών σκοτώνει τα κύτταρα του εγκεφάλου. Κόβουμε τα πάντα στο τραπέζι σε μικρά κομμάτια. Είμαστε καταδικασμένοι να μιλάμε για πάντα σε τρίτο πρόσωπο.
Και τότε το παιδί σας γίνεται δέκα ετών.
Απορροφά κάθε λεπτομέρεια κάθε θέματος που τον ενδιαφέρει σαν ανθρώπινο σφουγγάρι. Και σας ενημερώνει για αυτά τα θέματα κάθε ευκαιρία που του δίνεται. Στην αρχή αυτό κάνει τα υπόλοιπα χρόνια γονικής μέριμνας να μοιάζουν με τρεις συνεχόμενες ποινές ισόβιας κάθειρξης.
Πήρα να φωνάξω τη δεκαετή εγκυκλοπαίδεια μου Brown. Θέλετε να μάθετε για τους καρχαρίες; Ρώτα τον γιο μου. Γνωρίζει τη διαφορά μεταξύ κάθε τύπου που χρονολογείται από τους προϊστορικούς χρόνους. Δεν θυμάμαι τη μάρκα χυμού πορτοκαλιού που αγοράζω.
Θέλετε να μάθετε για το ηλιακό σύστημα; Ο γιος μου μπορεί να σας πει για το έργο του Θεού με τόση λεπτομέρεια που θα νομίζατε ότι ήταν ο προσωπικός βοηθός του Θεού όταν δημιουργήθηκε ο κόσμος. Ωστόσο, αυτό είναι το ίδιο παιδί που δεν θυμάται να κλείνει το παντελόνι του.
Αλλά αν θέλετε να μάθετε ακριβώς πώς να πηδήξετε τη λιωμένη λάβα στο παιχνίδι Mario, θα σας το πει βήμα-βήμα. Ξέρω. Μια φορά περπατήσαμε στην εκκλησία και δεν πήρε ούτε μια ανάσα σε όλο το ταξίδι των σαράντα πέντε λεπτών. Μπορώ να παίξω τον Μάριο στον ύπνο μου, αλλά δεν έχω παίξει ποτέ το παιχνίδι στην πραγματική ζωή.
Το μυστικό είναι να φαίνομαι σαν να είμαι απασχολημένος και να απολαμβάνω αυτό που κάνω. Σίγουρα, το αγόρι μου θα διακόψει γιατί έχει κάτι συγκλονιστικό να μοιραστεί μαζί μου.
Κάθε στάδιο της παιδικής ηλικίας είναι μοναδικό με τις δικές του προκλήσεις και ευλογίες. Μερικές φορές το δεκάχρονο παιδί μου και εγώ απλώς ενοχλούμε ο ένας τον άλλον. Γκρινιάζω γιατί πρέπει να κάνει δουλειές. Ουφ. Αλλά τις περισσότερες φορές, είναι το δεξί μου χέρι. Θέλει να ευχαριστήσει. Θέλει περισσότερη ευθύνη. Θέλει να απορροφήσει αυτόν τον έπαινο περισσότερο από οποιαδήποτε ασήμαντη απομνημόνευση.
Έτσι μια μέρα έριξα μια νότα αγάπης στο μεσημεριανό γεύμα του. Hadταν μια ιδιαίτερα δύσκολη εβδομάδα και με δυσκόλεψε να τον «πιάσω να κάνει καλά». Έτσι του είπα πόσο τον αγαπώ και είμαι σίγουρος ότι θα μπορούσαμε να δουλέψουμε μαζί αυτή την περίοδο.
Ο γιος μου πέταξε στον αέρα μόλις διάβασε το σημείωμα.
Σίγουρα, μπορεί να πει ένα πόδι από ένα γαϊδούρι, αλλά αυτή η ατέλειωτη φλυαρία στο αυτί μου ενώ οδηγώ, περπατάω ή μαγειρεύω είναι ο ήχος ενός χαρούμενου παιδιού. Δεν ανησυχώ πια για τα νεκρά κύτταρα του εγκεφάλου. Η Εγκυκλοπαίδεια Μπράουν εδώ ανανεώνει το απόθεμά μου σαν να μην υπάρχει αύριο.
