Τρεις ημέρες πριν από τη γιορτή της μητέρας, ένιωσα έναν έντονο πόνο στην κοιλιά μου καθώς έφτιαχνα πλιγούρι βρώμης. Λίγα λεπτά αργότερα, μια σταγόνα υγρού στα εσώρουχά μου. Μείνετε ήρεμοι, σκέφτηκα. Τα συμπτώματα της εγκυμοσύνης ποικίλλουν και οι κράμπες και η απόρριψη είναι απολύτως φυσιολογικές στις οκτώ εβδομάδες. Αφαίρεσα στελέχη από μια χούφτα βατόμουρα. Συζήτησα αν θα περπατήσω μέχρι την Τρίτη Λεωφόρο για να αγοράσω ένα άλλο κουτί αμύγδαλα.
Αλλά κάτι μου είπε ότι αυτές οι κράμπες ήταν διαφορετικές, ότι αυτή η ξαφνική απόρριψη, που φαινόταν πιο ζεστή και λεπτή, δεν θα ήταν το ίδιο λευκό υγρό που είχα αγαπήσει γιατί ήταν το πιο κοντινό παράδειγμα ζωής μέσα μου που μπορούσα να πάρω κατά τη διάρκεια αυτών των πρώτων εβδομάδες.
Οι κράμπες δεν υποχώρησαν. Όταν χάλασα και άφησα τον εαυτό μου να χρησιμοποιήσει το μπάνιο μετά από πίεση στα ούρα μου για μια ώρα, η καρδιά μου βυθίστηκε. Ένα κομμάτι ροζ-κόκκινου υγρού είχε λεκιάσει τα εσώρουχά μου. Wasταν πολύ σκοτεινό για να μου επιτρέψει να ξεγελάσω τον εαυτό μου νομίζοντας ότι ήταν φυσιολογικό. Πίστεψε με, προσπάθησα.
Το δεύτερο που πήρε ο γιατρός μου στο τηλέφωνο και μου έδωσε οδηγίες να έρθω στο γραφείο του νωρίς εκείνο το απόγευμα, ήξερα ότι είχε τελειώσει.
Καθώς περίμενα στο εξεταστικό γραφείο, σκέφτηκα τον πρώτο κανόνα εγκυμοσύνης που παραβίασα τρεις εβδομάδες πριν: Μην το πείτε σε κανέναν μέχρι να περάσετε τουλάχιστον 12 εβδομάδες. Maybeσως είχα υπερβολική αυτοπεποίθηση - ήταν η πρώτη μου εγκυμοσύνη και δύο φωτεινές μπλε γραμμές εμφανίστηκαν αμέσως στο τεστ μόλις λίγες εβδομάδες αφότου άρχισα να προσπαθούμε με τον σύζυγό μου. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, είχα ερωτευτεί τον εαυτό μου. Wasμουν με δέος για το τι ήταν σε θέση να παράγει το μέχρι τότε συνηθισμένο μου σώμα με μόνο μια ουγγιά προσπάθεια από μέρους μου. Φορώντας ένα λευκό παντελόνι και κάθισα σε μια κλειστή κρύα τουαλέτα εκείνο το πρωί του Απριλίου, κράτησα σφιχτά τη δοκιμή και άρχισα να φαντάζομαι πώς θα ένιωθαν τα μεταξωτά μαύρα μαλλιά του μωρού μου στο μάγουλό μου. Ο σύζυγός μου είχε ήδη φύγει για δουλειά και μου άρεσε η ευκαιρία να μάθω το μυστικό μου πριν από οποιονδήποτε άλλο στον κόσμο. Άφησα το μυαλό μου να περιπλανηθεί σε όμορφα μέρη που είχαν σκαρφαλώσει μέχρι εκείνη τη στιγμή. Βοηθούσα στον εαυτό μου το «To Ramona» του Μπομπ Ντίλαν για τουλάχιστον 10 χρόνια και τώρα ο λόγος για τον οποίο τελικά είχε νόημα. Θα ήταν και το τραγούδι της. Whιθύριζα, «όλα περνούν, όλα αλλάζουν» στο αυτί της τη στιγμή που έκλαιγε. Θα μεγάλωνε σέβοντας το χάος γιατί κατάλαβε αυτό το τραγούδι.
Αλλά ένα δευτερόλεπτο αργότερα, η παλίρροια μιας απροσδόκητης μνήμης μπήκε και έπεσε γύρω από τα σκούρα μαλλιά του μωρού μου. Κάποτε υπήρχε ένας ανυπόμονος γιατρός που είχε προσπαθήσει να με τρομάξει να φάω όταν ήμουν 19 ετών, προειδοποιώντας με ότι δεν θα μπορούσα ποτέ να κάνω παιδιά. Τον είδα μόνο ενώ κολλούσα στη χαρτοπετσέτα που σε κάνουν να φοράς όταν νιώθεις ήδη γυμνός σαν ένα πουλάκι. Η ρόμπα τσάκισε το στήθος μου. Ποτέ δεν κατάλαβα γιατί δεν μπορούσα να φορέσω κάλτσες. Φαντάστηκα τον εαυτό μου να παίρνει ένα τρένο στο γραφείο του γιατρού εκείνο το πρωί, να γλιστράει το τεστ εγκυμοσύνης κάτω από την πόρτα του και βλέποντάς τον να αναλύει αυτές τις αυτοπεποίθητες γραμμές με τα ίδια νεκρά, κιμωλώδη μάτια που μου είπαν στον έφηβο ότι πιθανότατα δεν θα έβγαζα ποτέ ΖΩΗ. Γαμώτο, γιατρέ. Ποιος είπε ότι οι γυναίκες δεν μπορούν να έχουν τα πάντα;
Μόνο, όχι, δεν μπορούμε. Καθώς καθόμουν στο γραφείο ενός διαφορετικού γιατρού, ενός καλού γιατρού, συνειδητοποίησα ότι αυτή η αποβολή είναι απόδειξη ότι κάποιο μέρος μου θα πρέπει πάντα να πληρώνει.
Φυσικά, το είχα πει σε όλους. Ολοι. Οι γονείς μας, οι φίλοι, οι ξάδερφοί μας, ο ρεσεψιονίστ στη δουλειά μου που με αγκάλιασαν και μου είπαν να μην ξοδέψω μια περιουσία για «ηλίθια» βρεφικά ρούχα.
«Απλώς σκέφτηκα ότι πρέπει να το ξέρεις γιατί…» είπα στο αφεντικό μου εκείνη τη στιγμή ιδιωτικά. Δεν θυμάμαι πώς τελείωσα αυτήν την πρόταση, αλλά είμαι σίγουρος ότι δεν ήμουν ειλικρινής. Είμαι βέβαιος ότι δεν παραδέχτηκα ότι η εγκυμοσύνη ήταν το πιο μπερδεμένο και σουρεαλιστικό πράγμα που μου συνέβη ποτέ και αν ο κόσμος δεν το αναγνώριζε, πώς θα ήμουν σίγουρος ότι συνέβαινε;
Εκτός από μερικές αξιοσημείωτες αλλαγές στην έκκριση, ένιωσα λίγα συμπτώματα εγκυμοσύνης, τα οποία αργότερα διαπίστωσα ότι ήταν επειδή το έμβρυό μου είχε σταματήσει να αναπτύσσεται πολύ νωρίς. Έκανα τουλάχιστον τρεις εξετάσεις και μία εβδομάδα αργότερα, ο γιατρός μου επιβεβαίωσε την εγκυμοσύνη. Θυμάμαι ότι πίστευα ότι θα υπήρχε περισσότερη φασαρία στο γυναικείο ραντεβού μου, αλλά μετέφερε τα νέα σαν να μας έλεγε ότι ήταν μια μερικώς συννεφιασμένη μέρα.
«Τα λέμε σε ένα μήνα». Δεν υπάρχουν οδηγίες για το πώς θα κρατήσω το μωρό μου να μεγαλώνει. Πώς θα μπορούσε να εμπιστευτεί μια κοπέλα που ήταν τόσο καλή στο να καταστρέψει το σώμα της για να κρατήσει ζωντανή μια συλλογή λεπτών ιστών; Ένας μήνας έμοιαζε μια ζωή.
Με τη γιορτή της μητέρας λίγες εβδομάδες μακριά, πέρασα το χρόνο αναρωτιόμενος αν πληρούσα τις προϋποθέσεις ως μαμά. Φαντάστηκα τον σύζυγό μου να στριμώχνει τριαντάφυλλα στα πόδια μου, αλλά ήξερα ότι ήταν πολύ ρεαλιστικός και φοβόταν να πετάξει το όπλο έτσι. Κανείς δεν σας εξηγεί ότι η πρώιμη εγκυμοσύνη, πριν αρχίσετε να εμφανίζεστε και όλοι θέλουν να τρίψουν την κοιλιά σας, είναι σαν να ταξιδεύετε μόνοι σας σε μια χώρα και να μην μιλάτε τη γλώσσα. Βιώνετε κάποιες σωματικές αλλαγές και αλλαγές στη διάθεση. Δεν έχετε τα λόγια να το εξηγήσετε στους γύρω σας και δεν μπορείτε να καταλάβετε πώς είναι δυνατόν να ερωτευτείτε τα συμπτώματά σας, αλλά είναι όλα όσα έχετε και προσκολλάστε σε αυτά για μια αγαπητή ζωή.
Ο άντρας μου ήταν δίπλα μου κρατώντας το χέρι μου όταν ο γιατρός μου με εξέτασε και επιβεβαίωσε ότι το μωρό δεν είχε καρδιακό παλμό. Τα καλά νέα, αν μπορείτε να βρείτε μια ασημένια επένδυση στο πιο μαύρο σύννεφο, ήταν ότι το σώμα μου ξεπλένει τα πάντα με φυσικό τρόπο και ότι δεν θα χρειαστεί διαδικασία επέκτασης και κυρετάζ. Μακάρι να μπορούσα να πω ότι ένιωσα ευγνωμοσύνη, αλλά το μόνο που ένιωσα ήταν ακραία ενοχή.
Είχα ερωτήσεις που ήξερα ότι ο γιατρός μου δεν μπορούσε να απαντήσει και καμία από αυτές δεν είχε να κάνει με τις ωοθήκες ή τη μήτρα μου. Wantedθελα να ρωτήσω αν η απώλεια της περιόδου μου όταν ήμουν έφηβος λόγω διατροφικής διαταραχής είχε επιστρέψει για να με στοιχειώσει. Wantedθελα να ρωτήσω τι να κάνετε όταν δεν είστε ακόμα έτοιμοι να σταματήσετε να αγαπάτε το μωρό σας. Λαχταρούσα για οδηγίες για το πώς να μην κατηγορήσω τον εαυτό μου για αυτήν την απώλεια. Και τώρα που ήξερα πόσο πολύ μπορούσα να αγαπήσω τον εαυτό μου, θα ξεπλυθεί κι αυτό ακριβώς από το σώμα μου;
Μακάρι να μπορούσα να πω ότι χρειάστηκαν μερικές ημέρες για να ξεπεράσω την αποβολή μου ή ότι όλοι όσοι εμπιστεύτηκα κατάλαβαν γιατί ένιωσαν μια τέτοια καταστροφική απώλεια. Έπρεπε να υπενθυμίσω στον εαυτό μου ότι οι άνθρωποι που με διαβεβαίωσαν ότι ήμουν «τυχερός» επειδή μπορούσα πάντα να μείνω ξανά έγκυος, προσπαθούσαν απλώς να βοηθήσουν. Η Ημέρα της Μητέρας ήταν ιδιαίτερα βάναυση και χρειάστηκαν περίπου δύο μήνες για να κλονίσω την αίσθηση ότι κάτι ιερό μου είχε κλαπεί.
Δεν είμαι θρησκευόμενος, αλλά πιστεύω στη μοίρα. Η μοίρα μου ήταν να κάνω αποβολή και μετά να γεννήσω δύο υγιή παιδιά. Η μοίρα μου ήταν επίσης να αντιμετωπίσω ανεπίλυτα συναισθήματα που είχα για τη διατροφική μου διαταραχή που ξέσπασε στην επιφάνεια όταν έμεινα έγκυος και ξαναπήγα στη θεραπεία για να τα αντιμετωπίσω. Όσο επώδυνο κι αν ήταν να περάσω, η αποβολή μου με έμαθε ότι αξίζω να αγαπώ τον εαυτό μου, έγκυο ή όχι.
