Σάββατο, Οκτ. Το 7 ξεκίνησε ως μια συνηθισμένη μέρα για μένα. Είχα περάσει το πρωί καθαρίζοντας το σπίτι μου και τσακώνοντας τα παιδιά μου για να κάνουν τις δουλειές τους, όταν το τηλέφωνό μου άρχισε να ανάβει με ειδήσεις από το Ισραήλ. Υπήρχε κάποιο είδος τρομοκρατικής επίθεσης; Οι πρώτες αναφορές ήταν ασαφείς, αλλά ακουγόταν σαν να είχε συμβεί κάτι φρικτό και διαδεδομένο.
Η καρδιά μου βυθίστηκε. Η πρώτη μου σκέψη ήταν ο θείος μου (ο αδερφός του πατέρα μου), που ζει στο Ισραήλ. Έπρεπε να ξέρω ότι εκείνος —μαζί με τα πρώτα μου ξαδέρφια και τα παιδιά τους— ήταν καλά. Ευτυχώς, η μαμά μου είχε ήδη επικοινωνήσει μαζί του. Αυτός και η οικογένειά του ήταν ασφαλείς. Δεν ανησυχούσε για τον εαυτό του. Ανησυχούσε για τους συμπολίτες του που επλήγησαν.
Η επίθεση τον Οκτ. 7 ήταν η πιο βάναυση επίθεση σε Εβραίους εδώ και δεκαετίες, με περισσότεροι Εβραίοι δολοφονήθηκαν μια μέρα μετά το Ολοκαύτωμα.εβραϊκός μωρά, παιδιά, μητέρες, πατέρες, γιαγιάδες, παππούδες, γυναίκες και άνδρες - 1.400 από αυτούς - δολοφονήθηκαν βάναυσα. Αυτή η διεφθαρμένη, μεγάλης κλίμακας, εξαιρετικά οργανωμένη σφαγή στόχευσε ανθρώπους που στέκονταν σε στάσεις λεωφορείων, ανθρώπους στα σπίτια τους και εκατοντάδες νέους που παρευρέθηκαν σε ένα μουσικό φεστιβάλ. Οι τρομοκράτες δεν γλίτωσαν κανέναν, σκοτώνοντας παιδιά μπροστά στα μάτια των γονιών τους, βίασαν γυναίκες και κρατώντας ομήρους 200 ανθρώπους στη μεγαλύτερη σφαγή Εβραίων από το Ολοκαύτωμα - την 11η Σεπτεμβρίου του Ισραήλ. Οι ίδιες οι επιθέσεις έμοιαζαν
τα πογκρόμ που ταλαιπώρησε τον εβραϊκό λαό τις δεκαετίες πριν από το Ολοκαύτωμα, όπου οι Εβραίοι έγιναν στόχοι στα σπίτια και τις πόλεις τους λόγω της εθνικότητάς τους και θρησκεία.Καθώς περνούσαν οι ώρες και έβγαιναν τα νέα, άρχισα να καταλαβαίνω τη σοβαρότητα της κατάστασης. Το Ισραήλ έχει βιώσει πολλές τρομακτικές τρομοκρατικές επιθέσεις στο παρελθόν, αλλά ποτέ σε τέτοια κλίμακα.
Πριν από τον Οκτ. 7, οι Εβραίοι γονείς ήταν ήδη στα άκρα. Προσωπικά, ήμουν ήδη πιο ανήσυχος από το συνηθισμένο τα τελευταία χρόνια για να στείλω τα Εβραία παιδιά μου στο σχολείο και στον κόσμο. Στο δημοτικό σχολείο, ένα από τα παιδιά μου έπεσε θύμα ενός αντισημιτικού περιστατικού στο σχολείο. τον ίδιο μήνα, τα παιδιά μου βρήκαν μια αντισημιτική παρωδία χαραγμένη σε ένα κάθισμα στο μετρό της Νέας Υόρκης και έπρεπε να τους εξηγήσω τι σημαίνει. Έχουμε φίλους των οποίων τα εβραϊκά σχολεία έχουν δεχτεί απειλές και άλλους φίλους που έχουν συλληφθεί στο δρόμο μόνο και μόνο επειδή είναι Εβραίοι. Και αυτό ήταν όλο πριν για τις φρικαλεότητες στο Ισραήλ. Τι συμβαίνει τώρα που το μίσος κατά των Εβραίων έχει φτάσει σε πυρετό;
Όταν άκουσα για πρώτη φορά για την επίθεση, δεν ήθελα καν λέγω τα παιδιά μου, λόγω του πόσο τρομακτικά ήταν όλα. Όπως κάθε γονιός, θέλω να τους προστατέψω από όλα τα κακά του κόσμου. Αλλά είναι 11 και 16, και ήξερα ότι θα το μάθουν ούτως ή άλλως. Ήξερα επίσης ότι θα έπρεπε να τους προειδοποιήσω να έχουν μεγαλύτερη επίγνωση του περιβάλλοντός τους και να αναφέρουν ότι είναι δυνατό αντισημιτισμός σε μένα αμέσως. Τους προειδοποίησα επίσης να κάνουν κλικ αμέσως εάν εμφανιστούν γραφικά βίντεο από τις επιθέσεις στα τηλέφωνά τους.
Μερικές φορές, έχω παράλογες σκέψεις, όπως να θέλω να τους πω: «Μην αφήσετε κανέναν να καταλάβει ότι είστε Εβραίος». Δεν θα το έκανα ποτέ αυτό, αλλά ξέρω ότι δεν είμαι ο μόνος γονιός που φοβάται μήπως συμβεί κάτι στα παιδιά του, επειδή οι άνθρωποι στοχοποιούν Εβραίους κάθε ημέρα. Τις τελευταίες δύο εβδομάδες, κάθε φορά που αποχαιρετώ τα παιδιά μου, τα κρατάω λίγο πιο σφιχτά. Ανησυχώ όταν είναι έξω και δεν μου στέλνουν μήνυμα αμέσως.
Ακόμα πενθώ, θρηνώ, προσπαθώ να επεξεργαστώ την τραγωδία και τα επακόλουθά της. Προσπαθώ να το επεξεργαστώ ως μητέρα που πρέπει να στέλνει τα δύο εβραϊκά της παιδιά στον κόσμο κάθε μέρα και να ελπίζει για την ασφάλειά τους. Προσπαθώ να το επεξεργαστώ ως γυναίκα, φίλη, συγγραφέας, ανθρωπιστής - κάποιος που θέλει ειρήνη και ασφάλεια για όλους τους ανθρώπους που επηρεάστηκαν από αυτόν τον πόλεμο, τώρα αμέσως.
Νιώθω την ανάγκη να σταματήσω και να εξηγήσω ότι υπάρχουν πολλά διαφορετικά είδη Εβραίων. Υπάρχουν θρησκευόμενοι Εβραίοι (διάφορων διαφορετικών τύπων), μη θρησκευόμενοι Εβραίοι και άθεοι Εβραίοι. Υπάρχουν Εβραίοι που υποστηρίζουν απερίφραστα το κράτος του Ισραήλ, άλλοι που επικρίνουν την κυβέρνησή του και τη μεταχείρισή του προς τους Παλαιστίνιους, και όλα τα ενδιάμεσα. Υπάρχουν Εβραίοι με λίγες συνδέσεις με το Ισραήλ και Εβραίοι με οικογένεια και φίλους εκεί.
Έχω μια πολύπλοκη σχέση με το να είμαι Εβραίος. Μεγάλωσα χωρίς καμία απολύτως θρησκεία, αν και γιορτάζαμε τις εβραϊκές γιορτές και γνωρίζαμε την εβραϊκή ιστορία, συμπεριλαμβανομένου του Ολοκαυτώματος (πολλοί συγγενείς μου χάθηκαν). Θα έλεγα ότι μεγάλωσα «πολιτιστικά Εβραίος». Ο πατέρας μου είναι Ισραηλινός, αν και ζει στην Αμερική από τα 20 του και η σχέση του με το Ισραήλ είναι περίπλοκη. Έχω ασκήσει κριτική στην ισραηλινή κυβέρνηση στο παρελθόν, και ιδιαίτερα στην τρέχουσα ηγεσία της. Είμαι επίσης κάποιος που ένιωθα πάντα συντετριμμένος και στενοχωρημένος για την καταπίεση που βιώνει ο παλαιστινιακός λαός.
Όπως εγώ, κάθε Εβραίος έχει μια μοναδική σχέση με τη θρησκεία, την εβραϊκή ταυτότητα, τις σκέψεις του για το κράτος του Ισραήλ, σκέψεις για τη σημερινή ισραηλινή κυβέρνηση, σκέψεις για τον Παλαιστίνιο Ανθρωποι. Όλα αυτά σημαίνουν ότι οι Εβραίοι δεν είναι μονόλιθοι — αλλά τον Οκτώβριο. 7, σε πολλούς από εμάς ένιωσα ότι οι διαφορές μας δεν είχαν σημασία. Τον Οκτ. 7, δεν ήταν μόνο το Ισραήλ που δέχτηκε επίθεση: ήταν παντού Εβραίοι. Ακόμη και οι Εβραίοι που δεν γνώριζαν κάποιον που επηρεάστηκε άμεσα, ένιωσαν ότι στοχοποιήθηκαν.
Να γιατί: Η Χαμάς δεν είναι υπερασπιστής των Παλαιστινίων και δεν εκπροσωπεί όλο τον παλαιστινιακό λαό. Η Χαμάς είναι μια τρομοκρατική οργάνωση της οποίας δηλωμένος σκοπός είναι να σκοτώσει όλους τους Ισραηλινούς - και μετά από αυτό, να εξοντώσει τους Εβραίους σε όλο τον κόσμο.
Κατά τη διάρκεια του Ολοκαυτώματος, δύο στους τρεις Ευρωπαίους Εβραίους σκοτώθηκαν. Αυτή τη στιγμή, υπάρχουν περίπου 15 εκατομμύρια Εβραίοι στον κόσμο, και φτιάχνουμε μόνο περίπου 0,2% του πληθυσμού. Δεν ήταν μόνο τα γεγονότα του Οκτ. 7 προκαλούνται από μόνα τους για τους Εβραίους στο σύνολό τους, αλλά επειδή ο παγκόσμιος εβραϊκός πληθυσμός είναι σχετικά μικρός, σχεδόν όλοι όσοι γνωρίζω είχαν κάποια σχέση με τους 1.400 δολοφονημένους αμάχους.
Αυτός είναι μόνο ένας λόγος για τον οποίο οι επιθέσεις εκείνη την ημέρα έμοιαζαν με επίθεση εναντίον Εβραίων παντού. Το άλλο είναι ότι φαίνεται να έχει εξαπολύσει ένα κύμα αντισημιτισμού σε όλο τον κόσμο - ένα κύμα που είχε ήδη αυξηθεί απότομα τα τελευταία χρόνια. Σύμφωνα με την Anti-Defamation League, ο αριθμός των αντισημιτικών περιστατικών στις ΗΠΑ έχει αυξηθεί δραματικά τα τελευταία χρόνια. Το 2022 σημειώθηκε ο υψηλότερος αριθμός περιστατικών από τότε που το ADL άρχισε να παρακολουθεί αντισημιτικά περιστατικά στις ΗΠΑ το 1979.
Ο αντισημιτισμός από τον Οκτ. Το 7 έχει παίξει με πολλούς τρόπους: κάποιοι κραυγαλέοι, άλλοι πιο διακριτικοί. Έμοιαζε με φωνές «γκάζι στους Εβραίους» σε διαδηλώσεις και διαδηλώσεις. Έμοιαζε με α Αύξηση 500% στα αντισημιτικά περιστατικά στο Η.Β. και α Αύξηση 388% στις Ηνωμένες Πολιτείες. Έμοιαζε σαν εβραϊκά σχολεία και ιδρύματα σε όλη τη χώρα να βρίσκονται σε κατάσταση συναγερμού, να ενισχύουν τα σχέδια ασφάλειας και να προσλαμβάνουν ασφάλεια.
Ο απαίσιος φόβος μεταξύ των απανταχού Εβραίων ήταν ένα από τα πιο βαθιά αποτελέσματα του Οκτωβρίου. 7. Είμαστε στην άκρη. Είμαστε τρομοκρατημένοι. Δεν είμαστε καλά. Οι επιθέσεις και η συνεχιζόμενη βία επηρέασαν τις εβραϊκές κοινότητες σε όλο τον κόσμο με βαθύ τρόπο – ωστόσο πολλοί από εμάς βιώσαμε τη σιωπή από τους μη Εβραίους φίλους μας. Ή χειρότερα, κάποιοι από εμάς είδαμε φίλους να φαινόταν να πανηγυρίζουν τις επιθέσεις της Χαμάς, σαν να ήταν κάποιου είδους δίκαιη εξέγερση του παλαιστινιακού λαού.
Η κατάσταση μεταξύ Ισραήλ και Γάζας είναι περίπλοκη. Είναι μια σύγκρουση που πάει αιώνες πίσω. Είναι μια σύγκρουση τυλιγμένη σε υπερβολικό μίσος, πάρα πολλές περιττές απώλειες ζωής. Έχω επίγνωση της καταπίεσης που αντιμετωπίζουν οι Παλαιστίνιοι σε όλη μου τη ζωή. Έχω κλάψει και αισθάνθηκα άρρωστος όταν έμαθα για θανάτους αμάχων στη Γάζα, ειδικά αθώα παιδιά — κατά τη διάρκεια αυτής της σύγκρουσης και πριν.
Αλλά ήταν ένα αγενές ξύπνημα για να συνειδητοποιήσουμε ότι οι ζωές των Εβραίων κατά κάποιο τρόπο δεν είναι σημαντικές για μερικούς ανθρώπους. Πολλοί από τους μη Εβραίους φίλους μου έχουν αγγίξει τη βάση μαζί μου, αλλά πολλοί όχι. Μερικοί άνθρωποι που φαίνεται να σχολιάζουν κάθε άλλο απαίσιο πράγμα που συμβαίνει στον κόσμο έχουν μείνει τελείως σιωπηλοί, σαν να κάθονται έξω.
Η σιωπή είναι σαν ένα χαστούκι στο πρόσωπο για τους Εβραίους φίλους σου.
Πόσο δύσκολο είναι να πεις, «Λυπάμαι πολύ για αυτό που περνάς αυτή τη στιγμή»; Να δεις μίσος γι' αυτό που είναι - για να το ξεχωρίσεις από το γεωπολιτικό χάος στη Μέση Ανατολή - και απλώς να πεις, "Αυτό ήταν απαίσιο και λυπάμαι για σένα".
Καταλαβαίνω ότι πολλοί από τους φίλους μου δεν το ήξεραν τι να πω μετά από εκείνη την ημέρα. Το καταλαβαίνω, αλλά δεν το καταλαβαίνω πλήρως. Είναι δύσκολο να μην αναρωτηθεί κανείς αν πρόκειται απλώς για «είναι πολύ περίπλοκο για μένα να το σχολιάσω» ή αν πρόκειται για περίπτωση ασυνείδητου αντισημιτισμού. Δεν έχω καμία απάντηση, αλλά θα σας πω ότι έχω αλλάξει για πάντα από τον Οκτώβριο. 7. Είμαι πληγωμένος, φοβισμένος, αποκαρδιωμένος, άρρωστος, αναστατωμένος και στεναχωρημένος – ως Εβραίος, ως μητέρα που μεγαλώνει Εβραία παιδιά και ως άνθρωπος. Είμαι συγκλονισμένος μέχρι τον πυρήνα μου και δεν θα είμαι ποτέ ο ίδιος.
