6. Ένα αθάνατο, αιώνιο συναίσθημα, όλα ή τίποτα, Εμείς vs. Τους πεποίθηση
Μπορεί να μην είναι στην πρώτη γραμμή της συνείδησής μου κάθε φορά που ρίχνω ένα βάζο Trader Joe's Μαρινάρα σε μια κατσαρόλα για ένα βιαστικό δείπνο ενώ είναι ξαπλωμένος μπρούμυτα στον καναπέ πριν από ένα τηλεοπτικό γκολφ τουρνουά. Αλλά βάλτε μας σε κίνδυνο και είναι ακριβώς εκεί. Όταν ο γιατρός είπε στον σύζυγό μου για την προτίμησή του για καρδιακές παθήσεις, για παράδειγμα. Ή όταν έπρεπε να βρούμε το δρόμο μας μέσα από τα πλήθη στο Νέο Δελχί κατά τη διάρκεια της παρέλασης για την Ημέρα της Δημοκρατίας. Ή ακόμα και σε ορισμένα ατελείωτα δείπνα στα οποία εξηγούνται νέες θεωρίες σχετικά με το γιατί δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα όπως η υπερθέρμανση του πλανήτη.
Μαζευόμαστε τότε, όπως κάναμε εγώ και η Τζένη όταν ήμασταν έφηβοι. Τότε, κάθε μέρα έμοιαζε σαν να τρέχει το γάντι, γεμάτη με νέες απειλές, δράμα και σύγχυση. Προσπαθούσαμε να ανέβουμε στο πιάτο. προσπαθώντας να εξηγήσουμε, να διατυπώσουμε ποιοι ήμασταν. Ήμασταν σε θέση να πετύχουμε, μερικές φορές, γιατί ξέραμε ότι είχαμε ο ένας τον άλλον.
7. Ένα φαινομενικά ακούραστο κοινό για το πρώτο προσχέδιο των ποιημάτων μου
Και αυτό ήταν πολύ πιο εύκολο για την Τζένη, γιατί έγραφα μόνο ένα ή δύο ποιήματα την εβδομάδα. Και ήταν ποιήματα. Τώρα όμως γράφω μυθιστορήματα. Και θέλω να διαβάσει όχι μόνο αυτό το προσχέδιο, αλλά αυτό το προσχέδιο και μετά αυτό το προσχέδιο, επίσης; Ο άνθρωπος είναι απίστευτος ως αναγνώστης και συντάκτης. Τα ποιήματα που μοιραζόμασταν η Τζένη και εγώ ήταν με το χέρι μας, στα ημερολόγιά μας και πάντα θα μου αρέσουν τα προσεκτικά τετράγωνα γράμματα της, ιδιότροπα και απρόθυμα και τα δύο.
8. Ένα άτομο που θα μου πει αν αυτά τα μαύρα παπούτσια φαίνονται καλύτερα από αυτά τα μαύρα παπούτσια (ήταν λίγο καλύτερη σε αυτό)
Λοιπόν, δεν πειράζει αυτό. Ξέχνα το.
9. Περιοδικό Mad, ή κάτι παρόμοιο
Ήμασταν πολύ, πολύ αστείοι. Είχαμε ρεπερτόριο. Είχαμε ένα οπλοστάσιο. Μας άρεσε ιδιαίτερα να το χρησιμοποιούμε κατά τη διάρκεια του μαθήματος ή όταν περιγράφουμε το προσωπικό στυλ διάφορων απαίσιων αθλητών συμμαθητών ή του καθηγητή Ισπανών που μόλις μας έδωσε ένα C+. Οι γονείς μου πίστευαν ότι η Τζένη ήταν πολύ επικριτική, πολύ σαρκαστική, και οι γονείς της νόμιζαν ότι ήμουν περίεργη, άσχετη. Δεν είχε σημασία τι σκέφτονταν, αρκεί να μπορούσαμε να γελάσουμε.
Θυμάμαι ότι έβγαινα με έναν άντρα που ήταν ωραίος από κάθε άποψη, αλλά οι αισθήσεις του χιούμορ μας δεν ταίριαζαν αρκετά, και αυτό ήταν όλο: ήμασταν ιστορία. Ευτυχώς, ο σύζυγός μου είναι στο άλλο δωμάτιο με μια μεγάλη κόκκινη μπάλα στη μύτη του αυτή τη στιγμή, έτοιμος να ξεκινήσει στο πρωινό λίμερικ, οπότε νομίζω ότι θα είμαστε εντάξει.
10. Αλλαγές, ναι, αλλά κάποια πράγματα που μένουν αληθινά
Εκείνη άλλαξε πολύ εκείνα τα χρόνια, το ίδιο κι εγώ. Δεν ήταν πάντα εύκολο. Και υπήρξαν διατάσεις στην ενήλικη ζωή μας, όταν έχουμε ξεφύγει από την επαφή, όταν δεν ήταν δυνατό να εξηγήσουμε αλλαγές στη ζωή, νέους συντρόφους, γρήγορες αποφάσεις. Αντιμετωπίζουμε αυτά τα ξόρκια - εν μέρει, πιστεύω, γιατί θυμόμαστε πώς η φιλία μας ήταν ένα έρμα που δεν μπορούσαμε να βρούμε πουθενά αλλού στη νεαρή μας ζωή.
Επιτρέψτε μου να μην παραδεχτώ εμπόδια στο γάμο των αληθινών μυαλών. Ο σύζυγός μου και εγώ χρησιμοποιήσαμε τις διάσημες λέξεις του Σαίξπηρ στο γάμο μας, όπως και πολλοί άλλοι τυχεροί αγγλικοί γνωστοί.
Το απόσπασμα είναι επίσης ένας αξιοπρεπής ορισμός της φιλίας.
