Μόλις πήρα τη Simone από τη μαμά της όταν συνειδητοποίησα ότι θα χρειαζόταν ένα μαγιό για την πισίνα της επόμενης μέρας. Μια γρήγορη αναστροφή μας βρήκε στο Old Navy 15 λεπτά πριν από το κλείσιμο, τρέχοντας για τις σχάρες των παιδικών μαγιό.
Όταν η Simone είχε απορρίψει όλους τους μονοκόμματους αριθμούς ("πολύ πράσινο", "πολύ λουλουδάτο", "πολύ μωρό", "πολύ καρό»), την άφησα απρόθυμα να διαλέξει ένα ζευγάρι μπικίνι που κρέμονται απίθανα από πλαστικό σε παιδικό μέγεθος κρεμάστρες. Έπιασα δύο μεγέθη από το καθένα και πήγαμε γρήγορα στο καμαρίνι. Ένιωσα περίεργα περνώντας δίπλα από την έφηβη συνοδό, κρατώντας τα μικροσκοπικά μαγιό στο ένα χέρι, το μικροσκοπικό χέρι της κόρης μου μέσα το άλλο, και με οδήγησε σε ένα σωρό σκέψεις για την πορεία του μικρού μου κοριτσιού προς τα επικείμενα μικρά αρχοντιά.
Θέλω να πω, βρισκόμαστε ήδη σε αυτήν την παράξενη περιοχή όπου εξακολουθεί να μην είναι πρόθυμη να χρησιμοποιήσει μόνη της ένα δημόσιο γυναικείο δωμάτιο, αλλά όπου ο πολύς χρόνος στο δωμάτιο των ανδρών κάνει όλους να νιώθουν άβολα. Όταν τελειώσει, τη σέρνω γρήγορα από τα ουρητήρια στον πιο καθαρό πάγκο που μπορούμε να βρούμε και ελπίζω για το καλύτερο.
Έτσι, η Σιμόν δοκίμασε το πρώτο της μαγιό δύο τεμαχίων και ανησύχησα φωναχτά ότι, με μια λάθος κίνηση, θα τραβούσε έναν υδραυλικό καθώς πήγαινε από την πισίνα προς την πετσέτα θαλάσσης Finding Nemo. Προσπάθησε να με πείσει για το αντίθετο, λέγοντας: «Όχι, μπαμπά, είναι μια χαρά!» και βγάζει τον πισινό της σε άγνωστη παρωδία του τεύχους με μαγιό του Sports Illustrated. Βόγκηξα και την έβαλα να δοκιμάσει το επόμενο μέγεθος. Καμία βελτίωση. Το επόμενο μαγιό αποδείχτηκε λίγο καλύτερο, οπότε της είπα να κρατηθεί σφιχτά ενώ έκανα παύλα για άλλο μέγεθος. Ανασήκωσα τους ώμους μου προς τον συνοδό, είπα ότι θα επέστρεφα αμέσως και πήγα στο κοστούμι των παιδιών για άλλη μια προσπάθεια.
Συνήθως δεν ψωνίζω πολλά ρούχα με τη Simone. Η μαμά της και εγώ συμφωνήσαμε ότι θα χειριζόταν τις πτυχές της μόδας στη ζωή της Simone και θα πλήρωνα το μερίδιό μου. Αλλά μερικές φορές εναπόκειται σε εμένα να βάλω τη Simone και δεν μπορούσα παρά να φανταστώ την αμοιβαία απογοήτευση που θα βιώσουμε τα επόμενα χρόνια. Δεν θεωρώ τον εαυτό μου υπερπροστατευτικό (πολύ), αλλά πραγματικά δεν μου άρεσε η ιδέα της στην κατασκήνωση (όπου πηγαίνει για μερικές μέρες εδώ κι εκεί το καλοκαίρι), τρέχει με ένα μπικίνι που τείνει να κρεμάει αφού πέσει βρεγμένος. Και, καθώς σάρωση γρήγορα τα κοστούμια στο τμήμα των παιδιών, έπρεπε να αναρωτηθώ πώς θα ήταν αυτή η εμπειρία όταν ήταν μια συνειδητοποιημένη 12-20.
Η σχέση πατέρα-κόρης μπορεί να είναι τόσο μαγική, αλλά είναι επίσης μια πρόκληση όταν είσαι μόνος πατέρας που προσπαθεί να μπερδέψει τα γεγονότα του κύκλου ζωής του κοριτσιού. Η συμφωνία για τα μαγιό μου φάνηκε ανόητη, αλλά μπορούσα να γελάσω με τον εαυτό μου στην πορεία. Δεν θα είναι πάντα αστείο με αυτόν τον άτυχο μπαμπά. Η Simone κι εγώ συζητούσαμε ήδη εδώ και καιρό θέματα σεμνότητας. Απογοητεύτηκε όταν της είπα ότι ήταν πολύ μεγάλη για να πηδήξει στο ντους μαζί μου πια, και της ήταν δύσκολο να το απογοητεύσει με το γεγονός ότι είναι εντάξει για μένα να της κάνω μπάνιο. Αλλά μιλάμε για αυτά τα πράγματα όσο καλύτερα μπορούμε και προχωράμε.
Τι συμβαίνει όμως όταν φτάνει στην εφηβεία; Δεν μιλώ μόνο για τη σκληρή επιμελητεία της γυναικείας ανατομίας τις εβδομάδες που είναι μαζί μου (προσεύχομαι να έχω μια γυναίκα στη ζωή μου μέχρι τότε που θα με βοηθήσει εκεί), αλλά ολόκληρο το «δεν-βγαίνεις-αγόρια-μέχρι-30» δυναμικός. Αυτό το μικρό σκουπιδάκι που έκανε μπροστά στον καθρέφτη - κουλουριασμένος στο ισχίο, με τα μπράτσα του - με έκανε να ανατριχιάσω. Και ξέρω ότι θα χειροτερέψει.
Τελικά βρήκαμε ένα κοστούμι με το οποίο θα μπορούσαμε να ζήσουμε και οι δύο. Είχε ένα κάτω μέρος για μπικίνι με μια ζωηρή μικρή ζώνη και ένα κορδόνι με κορδόνι σαν πουκάμισο, που κανείς δεν θα έπρεπε να το δέσει. Αρκετά χαριτωμένο για εκείνη, αρκετά σεμνό για μένα (αν και έπρεπε να σηκώσω την πλάτη μια-δυο φορές την άλλη μέρα όταν παίζαμε σε ένα τοπικό υδάτινο πάρκο. Τρεις ώρες πηδώντας μέσα και έξω από το νερό, λήψη τσουλήθρων και πιτσιλίσματα σε έναν εσωτερικό σωλήνα τελικά οδήγησαν στο κοστούμι).
Έφυγα από τη συνοδό του γυμναστηρίου κρατώντας ένα σωρό από λιγοστά, παιδικά μαγιό. Ντροπή σου, Παλιό Ναυτικό!