Μου λένε ότι ο πεντάχρονος μου, ο Μπέντζαμιν, μου μοιάζει. Αφού είναι ένας διαβολικά όμορφος μικρός, γιατί να διαφωνήσω με αυτήν την εκτίμηση;
Μου λένε επίσης ότι συμπεριφέρεται πολύ σαν εμένα. Αν και είμαι ευχαριστημένος που έχει μερικές από τις καλές μου ιδιότητες, το να τον βλέπω να αντικατοπτρίζει τις λιγότερο επιθυμητές συμπεριφορές μου μεγεθύνει τις ανεπάρκειές μου σε άβολο βαθμό.
Λίγα πράγματα είναι χειρότερα από το να ακούω τη γυναίκα μου να ρωτά: «Μπέντζαμιν, γιατί αργείς πάντα;» «Λοιπόν, και ο μπαμπάς αργεί πάντα», λέει περήφανα. Σε τέτοιες στιγμές, θέλω να βγάλω μια σελίδα από το βιβλίο σοφίας του Τζορτζ Τζέφερσον: «Γιε μου, μην κάνεις όπως κάνω εγώ, κάνε ό, τι λέω!»
Αν και έχω κατακτήσει πολλές από τις κακές μου συνήθειες, ορισμένα μοτίβα που είναι θαμμένα βαθιά μέσα στα γονίδιά μου, κρύβουν το άσχημο κεφάλι τους στον γιο μου. Και με τρελαίνει.
Ένα μοτίβο περιλαμβάνει την τάση να σαμποτάρω τον εαυτό μου όταν πραγματικά θέλω να κάνω κάτι καλά, όπως να παίζω μουσική. Ως παιδί, είχα μια συγγένεια με το πιάνο, αλλά πέταξα μακριά τα χρόνια των μαθημάτων γιατί φοβόμουν όλο και περισσότερο να κάνω λάθη.
Τώρα, βλέπω τον Μπέντζαμιν να κάνει το ίδιο πράγμα. Για δύο χρόνια, λάτρευε τα μαθήματα πιάνου του, δείχνοντας πραγματικό ταλέντο στα ιβουάρ. Καθώς η τεχνική πρόκληση έχει αυξηθεί, έχει μείνει πίσω από τους συμμαθητές του, που κάνουν επιμελώς την εργασία τους. Με αυξημένη απογοήτευση, έχει αρχίσει να αποφεύγει να κάνει κάτι που του αρέσει.
Ένα πρόσφατο βράδυ της Δευτέρας κάνοντας εξάσκηση στο μίνι πιάνο, ο Μπέντζαμιν έχει μυρμήγκια, γρύλους και πασχαλίτσες στο παντελόνι του. Η προσοχή του είναι παντού εκτός από τις παρτιτούρες — και πιστεύει ότι είναι αστείος.
«Αν πατήσετε αυτό το πλήκτρο και αυτό, ακούγεται σαν ένα blaster του Star Wars», λέει καθώς, αξιοσημείωτα, ο ήχος του Imperial Storm Trooper πέφτει στα μικροσκοπικά ηχεία. «Ας αφήσουμε τις εικόνες διαγαλαξιακής βίας και ας παίξουμε το «Rain, Rain, Go Away», λέω ανυπόμονα.
Επιστρέφει την προσοχή του στο κομμάτι, αλλά δεν μπορεί να περάσει το μισό τραγούδι χωρίς μια ανάμειξη διακοπών: «Είμαι ακόμα πεινασμένος. Που είναι η μαμά; Τελειώσαμε?" Απαντώ σε κάθε ερώτηση με μια σταδιακά πιο αιχμηρή άκρη: «Δεν υπάρχει πια φαγητό στο σπίτι. Η μαμά μας άφησε για μια καριέρα στο τραγούδι της κάντρι. Δεν πρόκειται να τελειώσουμε ποτέ, αν συνεχίσεις να φιμώνεις!»
Ξεσπάει στα γέλια. «Χε, χε, χε. Είπες με γλειφιτζούρια».
Προσπαθώ να μην γελάω με το σπίτι μου Beavis και Butthead και βάλτε τον να εστιάσει: «Δείξε μου πού βρίσκεται η νότα «doh». Ο Μπέντζαμιν ψάχνει ελλιπώς το πληκτρολόγιο και παίζει ένα «σοχ». «Όχι, παίξε το «ντο», επαναλαμβάνω. Παίζει ένα ‘mee’. Του πιάνω το χέρι και το τοποθετώ στο κλειδί ‘doh’. Τραβιέται μακριά. "Μπορώ να το κάνω μόνος μου."
«Τότε γιατί… γιατί δεν μπορείς να παίξεις το «doh»; γρυλίζω πίσω. «Ήξερες πού ήταν για δύο χρόνια, οπότε γιατί δεν μπορείς να το θυμηθείς τώρα;»
Ο Μπέντζαμιν ψάχνει το πρόσωπό μου για καλοσύνη. Μη βλέποντας κανένα, κρύβει το πρόσωπό του και κλαίει. Νιώθω φρικτά καθώς ζητώ συγγνώμη. Το μάθημά του τελείωσε, αλλά το δικό μου μόλις ξεκίνησε.
Γιατί δεν μπορεί να θυμηθεί αυτό το σημείωμα; Γιατί σαμποτάρει δύο χρόνια προόδου; Ίσως είναι απογοητευμένος που δεν είναι πιο εύκολο να παίξει το τραγούδι, έτσι η μουσική του μνήμη σβήνει. Αλλά τι θα γίνει με αυτόν, αναρωτιέμαι δραματικά. Βλέπω τον δρόμο που θα ακολουθήσει, γεμάτο προκλήσεις που δεν έχουν αντιμετωπιστεί. Δεν θέλω να είναι σαν εμένα.
Μετά, σταματώ τον εαυτό μου. Τον αντιμετωπίζω σαν κάποιο θαύμα του Γκέρσουιν όταν είναι μόνο πέντε. Έτσι, το άφησα να πάει με πολλές αγκαλιές και ελπίζω να μην με μισήσει.
Την επόμενη μέρα στο μάθημα πιάνου, παλεύει και αντιστέκομαι στον πειρασμό να τον προπονήσω. Στη συνέχεια, η δασκάλα μας, η δεσποινίς Φοίβη, ζητά από τους γονείς να πουν τις νότες μιας νέας μελωδίας ενώ την παίζουν τα παιδιά μας. Αρχίζω να τα απαγγέλω: «Με, σο, Ρέι –» Η δεσποινίς Φοίβη έρχεται να με διορθώσει και ο Μπέντζαμιν θρηνεί: «Δεν ήξερες ότι ήταν «λα»!»
Βλέποντας τον Μπέντζαμιν να περνάει υπέροχα με το λάθος του μπαμπά, λέω: «Πού να βάλω το δάχτυλό μου για το επόμενο;» Μου δείχνει και μου λέει: «Ρώτα με τις σημειώσεις και θα σου πω».
Τώρα, ξέρω ότι μπορώ να βοηθήσω τον Μπέντζαμιν αφήνοντάς τον να έχει λίγη καλή εξουσία πάνω μου. Ενώ σπάνια ζητούσα τον έλεγχο ως παιδί, ο Benjamin το λαχταρά. Είναι μια μεγάλη διαφορά μεταξύ μας και είμαι ευχαριστημένος.
Στο τέλος του μαθήματος, ακουμπάει πάνω μου, διαμορφώνοντας τον εαυτό του σε εμένα ικανοποιημένος. Φυσικά, είναι φτιαγμένος από παρόμοιο πηλό. Ωστόσο, συνειδητοποιώ ότι είμαι καλύτερος γονιός όταν αναζητώ τι τον κάνει μοναδικό αντί να προσπαθώ να τον εμποδίσω να κάνει τα λάθη μου.
Θέλω να ευχαριστήσω τον Benjamin που με δίδαξε ότι δεν ξαναδημιουργώ μια καλύτερη εκδοχή του εαυτού μου. Διευκολύνω ένα εντελώς νέο άτομο που ξεπερνά τις προσδοκίες μου με κάθε τρόπο. Θέλω επίσης να ευχαριστήσω τον μικρότερο γιο μου, τον Jacob, που δεν μοιάζει καθόλου με εμένα (αλλά σαν τη μητέρα του). Και θέλω να ευχαριστήσω τον πατέρα μου, αλλά και τους παππούδες μου, που με καθοδήγησαν στην ατομικότητα με απαλά χέρια που ελπίζω κάποια μέρα να γίνουν όπως τα δικά τους.
