Αν κάτι σπάσει εδώ, ξέρω ότι ένα από τα αγόρια το έκανε. Δεν χρειάζεται καν να ρωτήσω. Τα κορίτσια δεν θα έκαναν ποτέ κάτι τέτοιο. Αν σπάσουν κάτι, μου το λένε. Αν τα αγόρια σπάσουν κάτι, το ανακαλύπτω κομμάτι κομμάτι.
Χτίζουν και πράγματα. Τα αγόρια είναι σαν τα μυρμήγκια ξυλουργών. Τρέφονται με πρωτεΐνες και ζάχαρη και στη συνέχεια καταστρέφουν τα πράγματα στο σπίτι για να χτίσουν φωλιές που αλλιώς ονομάζονται φρούρια.
Ένα άλλο πράγμα που κάνουν τα αγόρια είναι να κάνουν στους γονείς εμφράγματα. Την περασμένη εβδομάδα ο τετράχρονος γιος μου έφυγε τρέχοντας. Αυτή τη φορά όμως ήταν διαφορετικά. Σκόπευε να φύγει. Στο παρελθόν, αν η πόρτα έμενε ανοιχτή, έβγαινε τρέχοντας έξω και κατέβαινε στο δρόμο, θέλοντας και μη, σαν σκύλος ελεύθερος. Ξέρεις το είδος. Χαλάς τα μουτς, τους δίνεις λιχουδιές και μετά ανοίγει η πόρτα και τρέχουν σαν να μην σε ξέρουν από τον κυνηγό. Μερικά σκυλιά απλώς κάνουν ποδήλατο στην αυλή και μετά πηγαίνουν αμέσως πίσω στο σπίτι. Άλλοι έτρεχαν για αυτό και μέχρι την περασμένη εβδομάδα το ίδιο έκανε και ο γιος μου.
Αυτή τη φορά, όμως, ήταν σκόπιμα. είχε ένα σχέδιο. Και δύο ώρες αργότερα γκριζάρει τα μαλλιά, μετά από ένα μεγάλο τα-ντού που περιελάμβανε την αστυνομία και τους γείτονες που έψαχναν, τελικά επέστρεψε στο σπίτι και τελικά ήμασταν αρκετά αγχωμένοι για να μιλήσουμε γι' αυτό.
«Γιατί έφυγες μακριά;»
«Επειδή δεν θέλω να ζω πια εδώ».
"Γιατί? Γιατί δεν θέλεις να ζεις πια εδώ;»
«Επειδή είναι επικίνδυνο».
"Επικίνδυνος?"
Και μετά καταλάβαμε σιγά σιγά ότι αυτό το φτωχό παιδάκι αντιμετώπιζε την ασθένεια της μεγαλύτερης αδερφής του με τον καλύτερο τρόπο που ήξερε. Είδε μια μεγαλύτερη αδερφή να χάνει την ικανότητα να περπατά, να τρέχει και να παίζει, να τρώει και να πίνει και φοβήθηκε μέχρι θανάτου ότι θα του συνέβαινε…εκτός αν φύγει τρέχοντας.
Βάζετε στοίχημα ότι τον αγαπήσαμε και τον αγκάλιασα. Ευγνώμονες που αυτή η τελευταία απόδραση μας γέρασε μόλις είκοσι χρόνια και είχαμε ακόμα το μικρότερο αγόρι μας, τον κακομάθαμε με λιχουδιές και προσοχή. Όλη η οικογένεια το έκανε.
Και πιστεύαμε ότι όλα ήταν καλά μέχρι το επόμενο πρωί, όταν είπε στον πατέρα του: «Μπαμπά, τελείωσα τη ζωή μου».
"Τι?" Αμέσως ο σύζυγός μου επινόησε πολλούς λόγους για αυτή τη δήλωση. Αναρωτήθηκε αν υπήρχε περισσότερος μπελάς στο μυαλό αυτού του μικρού.
«Τελείωσα με τη ζωή μου. Δεν θέλω άλλο». Και έδειξε στον άντρα μου το άδειο μπολ με δημητριακά. Δεν ήθελε άλλα δημητριακά Ζωής.
Βλέπω? Σου είπα, αγόρια, κάνουν στους γονείς έμφραγμα.
Έπρεπε να τηλεφωνήσω στην αδερφή μου, μητέρα δύο υπέροχων κοριτσιών και ενός αγοριού με το παρατσούκλι «Τροχοί». Ήξερα ότι θα καταλάβαινε.
