Ο μεγαλύτερος γιος μου είναι φεύγοντας για το κολέγιο. Είναι κάτι παραπάνω από έτοιμος. Ο Τζορτζ ανυπομονεί να ζήσει με τους συνομηλίκους του, όχι με τους γονείς του. Και θέλει πολύ να πάει σχολείο – έχει ξοδέψει ώρες διαβάζοντας τον κατάλογο των μαθημάτων και έχει φτιάξει ένα υπολογιστικό φύλλο για να καταλάβει πώς να ταιριάζει όλες τις τάξεις είναι ενθουσιασμένος να πάρει.
Θα λείψει στην οικογένειά μας. Εγώ θα του λείψει. Ακόμα κι όταν είναι στην πιο ατημέλητη, ξεχασιάρα του, εγωκεντρικός έφηβος στιγμές, ο Γιώργος είναι ένας άνθρωπος που μου αρέσει να είμαι μαζί και κάνει το τετ α τετ μας ολοκληρωμένο. (Ναι, δάκρυσα λιγάκι για να το πω με λέξεις.)
Αλλά όταν ο σύζυγός μου και εγώ τον οδηγούμε μερικές ώρες μακριά στο νέο του σπίτι στην πανεπιστημιούπολη, ένα δίκλινο κοιτώνα σε μια αίθουσα μόνο για νέους, δεν θα του στρώνω το κρεβάτι.
Έκανα πρόσφατα αυτή τη δήλωση σε δύο άλλες μαμάδες που γνωρίζω καλά, και οι δύο που γεννούν τους δικούς τους γιους
«Νιώθω ότι πρέπει. Τουλάχιστον θα ξέρω ότι ξεκίνησε φτιαγμένο», είπε ο άλλος. Το να στρώνεις κρεβάτι δεν είναι επιστήμη πυραύλων, σκέφτηκα. Ίσως ήρθε η ώρα να μάθει.
Κατά κάποιον τρόπο, αυτό το τελευταίο «παγωμένο» χτύπημα είχε νόημα για αυτές τις μαμάδες με τρόπο που με μπέρδεψε. Χλεύησα σιωπηλά την ανάγκη τους. Το στρώσιμο του κρεβατιού δεν επρόκειτο να βοηθήσει τον γιο τους. Επρόκειτο να ενισχύσει την αιωρούμενη μητέρα (ή το προνόμιο της οικονόμου) που ήταν στη ζωή τους για χρόνια.
Και το στρώσιμο του κρεβατιού θα διπλασιάσει το στερεότυπο του τι πρέπει να κάνει μια μαμά για έναν γιο. Λειάνετε την κουβέρτα και σφίξτε τις γωνίες. Βλέπω? Η μαμά είναι απαραίτητη. Τουλάχιστον αυτή την τελευταία φορά.
Πνίγομαι εύκολα στη σκέψη ότι ο Τζορτζ δεν θα μένει πλέον κοντά μας, δεν θα είναι στο σπίτι για να τρώει αναρίθμητα τάκο τις Τρίτες ή θα τρέχει από το δωμάτιό του στο πλυσταριό αναζητώντας καθαρά σορτς. Αλλά προσπαθώ να κάνω τον εαυτό μου απαραίτητο εδώ και χρόνια. Και τα αγόρια μου ξέρουν να στρώνουν κρεβάτι και να καθαρίζουν ένα μπάνιο. Πηγαίνουν μόνοι τους στον οδοντίατρο και στο γιατρό. Ο Ντάνι, ο 16χρονος μου, πήγε μόνος του για σακίδιο τον Ιούνιο (συμπεριλαμβανομένου του οδηγού του 200 μίλια κάθε κατεύθυνση προς το μονοπάτι.)
Θα παραδεχτώ και τις δικές μου στιγμές που κρατιέμαι πολύ σφιχτά. Έχω οργανώσει με ευσυνειδησία πάρα πολλές τσάντες για καλοκαιρινή κατασκήνωση και γέμισα πάρα πολλά κουτιά μεσημεριανού γεύματος. Έχω υπενθυμίσει τις προθεσμίες και ήμουν ένα εφεδρικό ξυπνητήρι. Οδήγησα τον Τζορτζ στο SAT για να μπορέσει να εξοικονομήσει τη δύναμη του εγκεφάλου του κατά τη διάρκεια της ώρας οδήγησης στο κέντρο δοκιμών. Και ναι, έβαλα τον Danny να πάρει μια συσκευή έκτακτης ανάγκης GPS στο σόλο ταξίδι με το σακίδιο. (Ξέχασε όμως το σπρέι για σφάλματα.)
Ξέρω ότι αυτό το στρώσιμο κρεβατιού είναι ένα μικρό κομμάτι ανάμεσα σε όλα τα φανταστικά πράγματα σχετικά με την εκκίνηση ενός παιδιού στη ζωή του κολεγίου – ειδικά σε μια συνεχιζόμενη πανδημία. Για να μπούμε ακόμη και στον κοιτώνα του George, πρέπει όλοι να κάνουμε ένα γρήγορο τεστ COVID-19. Διαβάζω όλα τα δάχτυλα των χεριών και των ποδιών ότι το σχολείο του Τζορτζ μπορεί να ξεπεράσει την παραλλαγή της καταιγίδας και να συνεχίσει να έχει πραγματική ζωή στο κολέγιο.
Ο Τζορτζ δεν μπορούσε να νοιάζεται καθόλου για το κρεβάτι του και τα έπιπλα του κοιτώνα του. Τα κρεβάτια κοιτώνα απαιτούν δύο σεντόνια μεγέθους XL, κάτι που χρειαζόμασταν να σηκώσουμε αντί να σύρουμε από την προμήθεια από τις κουκέτες μας. Ζήτησα από τον Γιώργο να διαλέξει μερικά. Όχι λευκό, είπε ο Τζορτζ. Ναυτικό ή γκρι; Σήκωμα των ώμων.
Δεν είμαι σίγουρος ότι θα συσκευάσει κάτι πολύ προσωπικό, αν και είναι συλλέκτης πολλών πραγμάτων όλα αυτά τα χρόνια. (Μου είπαν ότι η συλλογή του με καπάκια μπουκαλιών, τακτοποιημένη προσεκτικά με μαγνήτες σε μεταλλικές σανίδες στον τοίχο του υπνοδωματίου του, θα παραμείνει εδώ για απόλαυση.) Μια άλλη μαμά μου περιέγραψε το προσεκτικά επιμελημένο κολάζ αφισών που φέρνει η κόρη της από τη Μασαχουσέτη στο Μίσιγκαν. Οι αφίσες έχουν ακριβώς τους σωστούς χρωματικούς συνδυασμούς και λένε ακριβώς αυτό που θέλει να πει για το ποια είναι και τι την ενδιαφέρει χωρίς να χρειάζεται να το πει.
Ο Τζορτζ μπορεί να μην έχει την καλλιτεχνική ιδέα να χρησιμοποιήσει την τέχνη τοίχων για να συστηθεί, αλλά δεν είναι ντροπαλός. Είναι μεγάλος ομιλητής. Του αρέσει το improv theater και το να γνωρίζει νέους ανθρώπους είναι ένα διασκεδαστικό παιχνίδι για αυτόν. Είναι έτοιμος να πηδήξει και να αρχίσει να κάνει αυτό που θέλει να κάνει: γίνετε μέλος της ομάδας αναρρίχησης βράχου, δοκιμάστε για μια ομάδα τραγουδιού και παρακολουθήστε ένα μάθημα που ονομάζεται «How to Survive in Space».
Πώς θα βοηθήσω λοιπόν τον Τζορτζ αν ολοκληρώσω αυτό το αναμενόμενο τελετουργικό στρώσιμο κρεβατιού; δεν θα το κάνω. Δεν θέλει να καθυστερήσουμε. Δεν θέλει βοήθεια για να αφήσει τα πράγματά του. Υποθέτω ότι θα ζήσει σαν το κολέγιο να είναι προσωρινό, σαν καλοκαιρινή κατασκήνωση, να τρέχει από δραστηριότητα σε τάξη μέχρι να συγκεντρωθεί για να γευματίσει και να οργανώνει σχεδόν τίποτα. Τουλάχιστον μέχρι το Halloween. Δεν σκοπεύει να γυρίσει σπίτι πριν από τις χειμερινές διακοπές.
Εν τω μεταξύ, το μήνυμα που θέλω να στείλω όταν τον αγκαλιάζω αντίο δεν μπορεί να ειπωθεί διπλώνοντας προσεκτικά το πάνω σεντόνι του.
Να είσαι ανοιχτός.
Φροντίστε για τους άλλους.
Βρείτε κι άλλους που μπορεί να σας προσέχουν.
Φάτε μια σαλάτα. Ακόμα καλύτερα, τρώτε ένα μαγειρεμένο λαχανικό που και που.
Αφήστε το τηλέφωνό σας όσο πιο συχνά γίνεται.
Βρείτε άλλα άτομα που βάζουν δικα τους μακριά όσο πιο συχνά γίνεται.
Κανε ερωτησεις.
Γέλα με τον κώλο σου.
Σε καμία άλλη στιγμή ο Γιώργος δεν θα έχει πιο εύφορο μέρος για να είναι αβέβαιος, αδέσμευτος και με μόνο την προσδοκία ότι θα ασχοληθεί.
Τραγουδώ. Τρέξιμο. (Ο Γιώργος λατρεύει να κάνει και τα δύο.) Βρείτε ανθρώπους να τραγουδήσετε και να τρέξετε μαζί τους.
Στείλτε στη μαμά σας ένα μήνυμα κάθε λίγες μέρες.
Μάλιστα, στείλε μου ένα μήνυμα αφού στρώσεις το κρεβάτι σου εκείνο το πρώτο βράδυ.
… Ή μια selfie. Μια selfie σου, που χώνεις τον εαυτό σου.
