Συχνά σκέφτομαι θάνατος. Σκέφτομαι το μονόδρομο κατώφλι και πώς κανείς δεν θέλει να μιλήσει γι' αυτό. Μια ακόμη πιο αποφευχθείσα συζήτηση είναι η πένθος μετά την απώλεια ενός αγαπημένου προσώπου. Πριν υποθέσετε ότι είμαι μακάβιος, σκέφτομαι συχνά θάνατος και θλίψη γιατί πέθανε ο 2χρονος γιος μου, και η εμπειρία μου έκανε τη ζωή στο κεφάλι.
Πριν πεθάνει ο γιος μου, είχα ένα κανονικός απάντηση στο θάνατο και τη θλίψη. Το αναγνώρισα. Εμφανίστηκα με τους κατάλληλους τρόπους. Παρακολούθησα κηδείες, προβολές, γιορτές ζωής, έστελνα λουλούδια κ.λπ., κ.λπ. Αλλά πέρα από αυτό, σκέφτηκα τη λεπτή φύση του θανάτου και τη θλίψη του συντρόφου του.
Ναι, ο θάνατος είναι άβολος. Η συνέχεια είναι περίπλοκη. Και η απώλεια ενός παιδιού ανατρέπει τη φυσική τάξη της ζωής και την ιδέα της ασφάλειας και της ασφάλειας.
Αυτή η Γιορτή της Μητέρας θα είναι δύο χρόνια, τέσσερις μήνες και 12 ημέρες από τον θάνατο του γιου μου. Ο χρόνος δεν μείωσε τον πόνο, αλλά μου επέτρεψε να καθίσω σε αυτή την ταλαιπωρία και να συνειδητοποιήσω τι χρειάζομαι.
Δείτε αυτήν την ανάρτηση στο Instagram
Μια ανάρτηση που κοινοποιήθηκε από τον Rawr για τον Kian! (@rawrforkian)
Δώστε και λάβετε όλη τη χάρη.
Αν δεν θυμάστε τίποτα άλλο, προσπαθήστε να δώσετε στον εαυτό σας και στους άλλους τη χάρη να κάνετε λάθη. Ίσως να μην μπορείτε να εμφανιστείτε για έναν φίλο που έχασε ένα παιδί για πολλούς λόγους. Μπορεί να έχετε ξεχάσει να τηλεφωνήσετε ή η ταλαιπωρία σας μια συγκεκριμένη μέρα θόλωνε τη συμπόνια σας. Περιποιηθείτε τον εαυτό σας με καλοσύνη όταν δεν χτυπάτε το σημάδι.
Έχασα την πρώτη επέτειο από το θάνατο του παιδιού ενός φίλου. Ένιωσα απαίσια. Ξύπνησα με κρύο ιδρώτας στις 2 τα ξημερώματα, μηρυκάζοντας τι να κάνω και βρίζοντας τον εαυτό μου σιωπηλά μέχρι να έρθει η κατάλληλη στιγμή για να τηλεφωνήσω. Η πρώτη μου σκέψη ήταν να κρυφτώ από ντροπή, καθώς η αλήθεια ήταν ότι απλά ξέχασα. Όταν τηλεφώνησα, ο φίλος μου ήταν ευγενικός και ευγενικός. Μοιράστηκε μια γλυκιά ιστορία του παιδιού της. Γελάσαμε και κλάψαμε. Η χάρη της μου επέτρεψε να εμφανιστώ και να είμαι παρών. Το να το δώσετε στον εαυτό σας είναι εξίσου απαραίτητο.
Προσφέρετε συγκεκριμένη βοήθεια.
Η θλίψη είναι συντριπτική. Υπάρχει αόρατη συναισθηματική εργασία. Μπορείτε να μείνετε εβδομάδες χωρίς να φάτε ή να κοιμηθείτε και με κάποιο τρόπο να επιβιώσετε. Όταν κάποιος με ρώτησε, «Τι μπορώ να κάνω για να βοηθήσω;» Απάντησα, «Τίποτα», γιατί δεν μπορούσα να σκεφτώ πέρα από την επόμενη ανάσα μου. Ωστόσο, οι προσφορές ειδικής βοήθειας (δείπνο, φροντίδα παιδιών, ώμος για να κλάψουν) ήταν σωτήριες.
Θυμάμαι μια μέρα που είχα απεγνωσμένη ανάγκη από σανίδα σωτηρίας. Η κόρη μου είχε εκατομμύρια ερωτήσεις. Έχασε τον αδερφό της και δεν κατάλαβε γιατί. Νόμιζα ότι η καρδιά μου θα σκιζόταν και έπρεπε να μείνω μόνη μου. Το τηλέφωνό μου χτύπησε. Απάντησα στη γνωστή φωνή μιας φίλης που ρωτούσε αν μπορούσε να πάει την κόρη μου στο πάρκο.
Είχα μια απόδραση. Το κράτησα μαζί, έβγαλα την κόρη μου από την πόρτα και μετά το έχασα. Ο φίλος μου δεν το γνώριζε, αλλά η προσφορά ειδικής βοήθειας μου επέτρεψε να επεξεργαστώ τον θάνατο του γιου μου όταν τον χρειαζόμουν περισσότερο. Δεν διόρθωνε τίποτα, αλλά μου έδωσε χρόνο να κλάψω.
Μην εστιάζετε μόνο στα θετικά.
Την πρώτη μου Γιορτή της Μητέρας ως αδικοχαμένος γονέας, πήγα για brunch με την οικογένεια και τους φίλους μου. Μάλλον έπρεπε να το είχα ακυρώσει. Είχα μια δύσκολη εβδομάδα στη δουλειά και το Google Photos συνέχιζε να μοιράζεται όμορφα, αν και δακρύβρεχτα, βίντεο από την περασμένη Γιορτή της Μητέρας με τα παιδιά μου. Μαγείρεψα με οίκτο. Αλλά ήθελα να το γιορτάσω με την κόρη μου. Μάζεψα ένα χαμόγελο και έβαλα τα καλύτερα μου για την Κυριακή.
Δεν χρειάστηκαν πολλά για να ανατραπεί η ζυγαριά. Κάποια στιγμή, η κόρη μου έσκυψε, μου ζήτησε να την κρατήσω και είπε: «Μου λείπει ο αδερφός μου». Τέλος παιχνιδιού. Καθώς τα μάτια μου έβρεξαν από δάκρυα, ένα μέλος της οικογένειας με καλές προθέσεις μου είπε να σταματήσω να κλαίω. Σχολίασαν ότι θα έπρεπε να είμαι ευγνώμων για τον χρόνο μου με τον γιο μου και μάλιστα έφτασαν στο σημείο να λένε ότι το κλάμα θα με γεράσει. Χμμ. Όχι. Η τοξική θετικότητα δεν είναι μόνο μη ρεαλιστική, αλλά μπορεί να είναι επιζήμια.
Οι θλιμμένοι γονείς μαθαίνουν να περπατούν στο τεντωμένο σκοινί ανάμεσα στη χαρά και τη θλίψη. Η ευγνωμοσύνη μας για τα παιδιά μας, ζωντανά ή μη, πρέπει να είναι σιωπηρή. ο πόνος μας έγινε δεκτός και, αν ζητηθεί, έγινε μάρτυρας.
Μαθαίνω να αναγνωρίζω αυτή τη δύσκολη ισορροπία μεταξύ θλίψης και χαράς, ευγνωμοσύνης και πόνου. Αφήνω χώρο για το γεμάτος φάσμα συναισθημάτων.
Ρωτήστε με για τον γιο μου.
Πριν από μερικές εβδομάδες, έλαβα ένα μήνυμα από την ξαδέρφη μου με μια φωτογραφία της με τον γιο μου όταν ήταν τεσσάρων μηνών. Είχε πετάξει από την Καλιφόρνια στη Βιρτζίνια για να μας υποστηρίξει κατά τη διάρκεια των χημειοθεραπειών του. Στην εικόνα, ο γιος μου είναι στηριγμένος σε ένα Boppy, και είναι σκυμμένη, χαμογελαστή, δίπλα του.
Είπε ότι δίστασε να μοιραστεί τη φωτογραφία, ανησυχώντας ότι μπορεί να με αναστατώσει. Όμως, ζώντας στην ισορροπία της θλίψης και της χαράς, ενθουσιάστηκα κι εγώ. Ήταν ευγνώμων που τον γνώρισε και το μήνυμα μου θύμισε ότι ο γιος μου είναι σημαντικός στη ζωή των άλλων ανθρώπων, όχι μόνο στη δική μου.
Μου αρέσει να μιλάω για τον γιο μου όσο και την κόρη μου. Παρόλο που το παιδί μου δεν είναι παρόν, εξακολουθώ να θέλω να το μοιραστώ με τον κόσμο.
Ρωτήστε με για όλα τα παιδιά μου. Τίποτα δεν με φωτίζει περισσότερο.
Μην προσπαθήσετε να το διορθώσετε.
Το λέω αυτό με αγάπη, από τον έναν λύτη προβλημάτων στον άλλο: εκτός εάν σας ζητηθεί συγκεκριμένα, μην προσπαθήσετε να διορθώσετε τίποτα. Καταλαβαίνω την παροχή συμβουλών. Είναι τρομερό να βλέπεις κάποιον που αγαπάς να πονάει και να θέλεις βοήθεια. Αλλά, δεν μπορώ να διορθώσω αυτό που συνέβη σε μένα - εκτός αν ξέρετε πώς να αναστήσετε τους νεκρούς.
Όντας υπερβολικά ζήλος επισκευαστής, απέτυχα να λάβω υπόψη αυτή τη συμβουλή. Μετά το θάνατο του γιου μου, συνδέθηκα με έναν φανταστικό θεραπευτή που μου έδωσε συγκεκριμένα εργαλεία για να επιβιώσω χωρίς αυτόν. Περίπου την ίδια ώρα, ήπια καφέ με έναν φίλο που περνούσε από μια δύσκολη κατάσταση. Δεν μπορούσα να συγκρατηθώ. Αντί να είμαι ενεργός ακροατής, εγώ προσφέρεται η μια πρόταση μετά την άλλη. Νόμιζα ότι είχα βρει τον δρόμο προς τη φώτιση και μπορούσα να δώσω τέλος σε όλα της τα βάσανα. Μόλις κατέβηκα από την κορυφή του βουνού, συνειδητοποίησα πόσο παρεμβατικές ήταν οι ενέργειές μου και κάλεσα να ζητήσω συγγνώμη. Πρόσφερα το αυτί μου και όχι το στόμα μου.
Υπάρχει δύναμη στο να ακούς και να προσφέρεις έναν ασφαλή χώρο για δάκρυα, αγκαλιές και μερικές φορές σιωπηλή αναγνώριση ότι η ζωή είναι άδικη.
Ευχαρίστως θα ζούσα μισή ζωή για να ξαναδώ τον γιο μου, αλλά δεν μπορώ να τον φέρω πίσω. Η ανείπωτη ιδέα είναι ότι μετά τον πρώτο χρόνο, ο θλιμμένος είναι καθ' οδόν προς την ανάρρωση. Η ζωή προχωρά, αλλά και η θλίψη προχωρά. Δύο χρόνια αργότερα, το δικό του απώλεια αισθάνομαι ακόμα σαν μια φωτεινή ταμπέλα που αναβοσβήνει που μου θυμίζει ότι δεν είναι πια εδώ.
Έπρεπε να καλύψω το κενό που άφησε το πέρασμά του. Ο σύντροφός μου και εγώ συνιδρύσαμε Rawr για τον Kian, μια μη κερδοσκοπική οργάνωση αφιερωμένη στην προώθηση της παιδιατρικής Καρκίνος έρευνα και υποστήριξη οικογενειών στη θεραπεία. Έχουμε την ευκαιρία να προσφέρουμε συγκεκριμένη βοήθεια παραδίδοντας γεύματα σε οικογένειες, ρωτώντας για τα παιδιά των ανθρώπων, που ζουν ή όχι… και αναγνωρίζοντας σιωπηλά ότι η ζωή είναι άδικη.
Φέτος, μεταξύ της Ημέρας της Μητέρας και της Ημέρας του Πατέρα, ακολουθήστε το Rawr για το Kian Ίνσταγκραμ όπου η κοινότητα θα μοιραστεί πρακτικούς, αστείους και ειλικρινείς τρόπους υποστήριξης των φροντιστών και των γονέων που πενθούν.
