Έχουν περάσει έξι χρόνια, τρία όμορφα μωρά και εκατοντάδες κατούρημα τεστ εγκυμοσύνης αργότερα. Ώρες περασμένες στο μπάνιο με εμμονή στις ροζ γραμμές. Στραβισμός και λάμψη ενός φακού iPhone στο πίσω μέρος των δοκιμών. Σύγκριση ημερήσιας προόδου γραμμής (Είναι πιο σκούρο; Είναι πιο ελαφρύ;) σαν εθισμένος που κάνει κατούρηση, πείθοντας τον εαυτό μου ότι μάλλον χάνω άλλον. Έχουν γίνει αμέτρητα ταξίδια στο μπάνιο, ελέγχοντας με αγωνία το χαρτί υγείας για αίμα. Τρία ακόμη εξαντλητικά πρώτα τρίμηνα σε αναμονή, αναμονή, αναμονή — κυρίως για τα αποτελέσματα των εξετάσεων αίματος (αυξάνεται το HCG μου όπως θα έπρεπε; Γιατί το γ*κ μου έκανε πτώση προγεστερόνης!?) — και για να ελέγξετε την ανάπτυξη του μωρού. Α, και για να πάει κάτι στραβά.
Έχουν περάσει έξι χρόνια, τρία όμορφα μωρά, δύο νηπιαγωγεία, ένα δημοτικό σχολείο, ένα νέο σπίτι, μια νέα πόλη, και ακόμα τη σκέφτομαι: το μωρό που έχασα.
Θα είχε μια ευαίσθητη ψυχή και αξιοζήλευτες ξανθές ραβδώσεις όπως ο μικρός της αδερφός; Θα της άρεσε να ζωγραφίζει και να παίζει πριγκίπισσα και το μικρό μου πόνυ όπως η μικρή της αδερφή; Θα είχε τα ίδια διαπεραστικά μπλε μάτια με τα τρία αδέρφια της;
Αποτυχία είναι κλέφτης.Έχουν περάσει έξι χρόνια. Και δεν μπορώ να θυμηθώ την ημερομηνία γέννησής της ή την ακριβή ημερομηνία που πέρασε σιωπηλά, αλλά μπορώ ακόμα να θυμηθώ τη συγκλονιστική στιγμή που έμαθα: μόνη σε ένα σκοτάδι, βρώμικο μέρος υπερήχων εκλογής που περιβάλλεται από ευτυχισμένα ζευγάρια και φτηνά, γεμιστά αναμνηστικά αρκουδάκια που καταγράφουν τον καρδιακό παλμό του μωρού σας — ένας παλμός που δεν θα ακούσαμε ποτέ πάλι.
Μπορώ ακόμα να θυμηθώ την πραγματικότητα στη φωνή της τεχνικής υπερήχων καθώς σήκωσε το μωρό στο μεγάλο οθόνη και ανέφερε ανέμελα ότι έμοιαζε περισσότερο με έμβρυο 8 εβδομάδων αντί για τις 11 εβδομάδες που έπρεπε να κάνει είναι. Κοιτάζοντας πίσω, τότε ήταν που θα έπρεπε να είχα φρικάρει, αλλά ήμουν τόσο αφελής.
Μπορώ να θυμηθώ την ψυχρότητα του τζελ υπερήχων στην κοιλιά μου που μόλις έγκυος και τα λεπτά που ένιωσα σαν ένα εκατομμύριο καθώς η τεχνολογία κινούνταν το ραβδί πάνω από κάθε εκατοστό του στομάχου μου, ψάχνοντας για έναν καρδιακό παλμό που δεν θα έβρισκε ποτέ επειδή το μωρό είχε φύγει — για περισσότερες από δύο εβδομάδες τώρα. Δεν υπήρχε αίμα. Υπήρχε μόνο αυτή, το κορμί της όλο κουλουριασμένο, ακόμα μέσα μου.
Μπορώ να θυμηθώ ότι συγκρατούσα με γενναιότητα τα δάκρυα καθώς έβγαινα μόνος, προσπερνώντας όλες τις λαμπερές, έγκυες ακόμα γυναίκες που περίμεναν με ενθουσιασμό τη σειρά τους και κατευθύνθηκε πίσω στο αυτοκίνητο για να τηλεφωνήσει στον άντρα μου, κλαίγοντας υστερικά τώρα, «Έφυγε, έφυγε!» Μόλις είχαμε ακούσει έναν δυνατό καρδιακό παλμό δύο εβδομάδες πριν. Η αποβολή είναι κλέφτης.
Εκείνο το βράδυ παραγγείλαμε το αγαπημένο μου σούσι (Sugarfish) και τηλεφωνήσαμε στο OB μου για να κλείσουμε ραντεβού για το επόμενο πρωί, απλώς για να το ελέγξουμε ξανά. Απλά για να είμαι σίγουρος. Απλώς για να ακούσει τα ενοχλητικά λόγια (και πάλι) καμία μητέρα δεν θέλει ποτέ να ακούσει: «Λυπάμαι πολύ, δεν υπάρχει καρδιακός παλμός». Περισσότερα δάκρυα. Περισσότερα χάπια. Αυτή τη φορά όμως όχι τα προγεννητικά.
Πήγα σπίτι και έβαλα δύο μικροσκοπικά χάπια όσο το δυνατόν πιο κοντά στον τράχηλό μου και περίμενα μουδιασμένα την D&C που είχαμε προγραμματίσει για αργότερα εκείνη την ημέρα. Τηλεφώνησα στη μαμά μου, η οποία έκλεισε αμέσως μια πτήση. Και έβαλα μακριά τα μικροσκοπικά ρούχα που δεν θα φορούσε ποτέ το μωρό μου. Απλώς δεν άντεχα τη σκέψη να κουβαλάω άλλο το άψυχο κορμί της μέσα μου.
Ο άντρας μου με κράτησε από το χέρι σε όλη τη διαδικασία. Όλοι μου έλεγαν πόσο γενναίος ήμουν, αλλά δεν ένιωθα καθόλου γενναίος, απλώς άδειος.
Την ονομάσαμε Θέα. Τα αποτελέσματα των δοκιμών τελικά επέστρεψαν, και αποδεικνύεται ότι είχε Σύνδρομο Turner. Επιτέλους μερικές απαντήσεις, κάποιο κλείσιμο. Δεν ήταν κάτι που έκανα. Δεν ήταν το σώμα μου. ήταν απλώς μια ατυχία, έτσι είπαν.
Ο χρόνος άργησε και το ίδιο και η αιμορραγία. Αγοράσαμε προς τιμήν της μια συκιά με φύλλα βιολιού που εξακολουθεί να βρίσκεται στη γωνία της κρεβατοκάμαράς μας σήμερα. Λαχταρούσα να μείνω ξανά έγκυος. Το λαχταρούσα με κάθε ίνα του σώματός μου, αλλά έπρεπε να περιμένουμε. Έπρεπε να δώσουμε στο σώμα μου (και στο μυαλό) χρόνο για να θεραπευτεί.
Δύο ροζ γραμμές. Ήταν 4 Ιουλίου — δυόμισι μήνες μετά την ημέρα που μάθαμε ότι χάσαμε το δεύτερο μωρό μας (η πρώτη μου εγκυμοσύνη είχε επίσης τελειώσει νωρίς. χημική εγκυμοσύνη) και μια μέρα αφού επιστρέψαμε από ένα επικό, καθυστερημένο ταξίδι του μέλιτος 17 ημερών στην ακτή Αμάλφι, πίνοντας και τρώγοντας Ιταλία.
Φοβόμουν άφαντος. Εννέα μήνες αναρωτιέμαι αν, σε αντίθεση με εκείνη, θα μπορούσαμε να τον συναντήσουμε. Αγόρασα ένα οικιακό doppler (Doppy McDopplerson, όπως το ονόμασα τόσο στοργικά) για να μπορώ να ελέγξω τον καρδιακό παλμό του μωρού τον εαυτό μου κάθε φορά που το άγχος ξεπερνούσε, το οποίο, ειλικρινά, ήταν τουλάχιστον μερικές φορές την ημέρα - μέχρι να τον νιώσω κίνηση. Κάθε υπερηχογράφημα προετοιμαζόμουν για το χειρότερο. Έχει μεγαλώσει κατάλληλα από την τελευταία επίσκεψη; Είναι καλά τα επίπεδα του αμνιακού υγρού μου; Πάντα κάτι καινούργιο για την Google και φρικάρω μέχρι που τελικά ήταν εδώ στην αγκαλιά μου. Και μετά, περισσότερες ανησυχίες.
Τώρα, αυτό το αγοράκι - που δεν θα ήταν εδώ αν δεν είχαμε χάσει την Thea - πρόκειται να κλείσει τα έξι. Έχει μια τρελή αδερφή μόλις 21 μήνες μικρότερη και ένα αξιολάτρευτο μικρό αδερφάκι που μόλις έγινε 5 μηνών. Η ζωή είναι τρελή και πολυάσχολη και γεμάτη αγάπη, γέλιο και απόλυτο χάος. Είναι ακατάστατο και υπέροχο, και δεν θα το άλλαζα για τον κόσμο. Αλλά αν είμαι ειλικρινής, εξακολουθώ να τη σκέφτομαι. Η αποβολή είναι κλέφτης.
Οδηγώντας την κόρη μου στη γυμναστική αυτό το Σαββατοκύριακο, παρουσιάσαμε το νέο άλμπουμ της Taylor Swift, Μεσάνυχτα. Ήμασταν μόνο εμείς τα κορίτσια. Αποδεικνύεται ότι είναι επίσης μια σκληροπυρηνική Σουίφτι, όπως και η μαμά της.
Καθώς ακούγαμε το “Bigger Than The Whole Sky”, δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά μου. Πρόσεχα να μην δει η κόρη μου. Αλλά, φυσικά, το σκέφτηκα αυτήν … την κόρη που έχασα. Θα μπορούσα να κάνω ένα εκατομμύριο περισσότερα παιδιά, και θα εξακολουθούσα να τη σκέφτομαι.
Με τα χρόνια, συνειδητοποίησα ότι η συναισθηματική συνέπεια μιας αποβολής - το πένθος ενός παιδιού που κουβαλούσες, ακόμη και για σύντομο χρονικό διάστημα — θα καθυστερήσει πάντα, χτυπώντας σας σαν ένα σωρό τούβλα όταν ο φίλος σας, που δεν το έχει βιώσει ποτέ εγκυμοσύνη απώλεια, ανακοινώνει ενθουσιασμένη στο ομαδικό κείμενο που περιμένει. Δεν έχει ακόμη χάσει την περίοδο της. Δεν ξέρει ότι είναι πολύ νωρίς για να ενθουσιαστεί; Είναι πολύ νωρίς για να πούμε σε όλους ότι μπορεί να χρειαστεί να το ξεστομίσει ξανά σε λίγες εβδομάδες; Ή όταν ο κύριος χαρακτήρας της ταινίας χάνει το μωρό της και θυμάστε τη δική σας καταστροφική απώλεια και οι πύλες της πλημμύρας ανοίγουν.
Οι λεπτομέρειες μπορεί να γίνονται ασαφείς και τα δάκρυα λιγότερο συχνά καθώς περνούν τα χρόνια, αλλά τα συναισθήματα (ω, τα συναισθήματα!) της απώλειας - και το άγχος εγκυμοσύνης που προκύπτει για πολλούς, όπως εγώ - θα είναι πάντα παραμένει.
Η αποβολή είναι κλέφτης.
