Καρκίνος του μαστού δεν ήταν ποτέ στο ραντάρ μου. Παρά το γεγονός ότι είχα αφαιρέσει δύο —ευτυχώς καλοήθεις— μάζες στήθους σε διάστημα δέκα ετών, δεν ανησυχούσε για τον καρκίνο. Οι χειρουργοί είπαν ότι είχα πυκνό ιστό μαστού, κάτι που δεν ήταν ασυνήθιστο. Αυτός ο τύπος ιστού κάνει τις μάζες πιο δύσκολο να φαίνονται στην απεικόνιση, αλλά δεν πρέπει να ανησυχείτε. Μου δόθηκε το all-clear, δύο φορές.
Συνέχισα να κάνω τις αυτοεξετάσεις μου, κατά διαστήματα. Όταν βρήκα μια τρίτη μάζα, ήξερα τι να κάνω. Έκλεισα αμέσως ένα ραντεβού με τον γυναικολόγο μου. Παρήγγειλε μαστογραφία (η πρώτη μου) και υπέρηχο. Και οι δύο εμφάνισαν μια μικρή, αλλά μη ανησυχητική μάζα. Ο ακτινολόγος μου είπε να κάνω άλλη μαστογραφία και υπέρηχο σε έξι μήνες και με έστειλε στο δρόμο.
Στην αρχή ανακουφίστηκα. Ωστόσο, για μέρες μετά τα καλά νέα, είχα μια γκρίνια αίσθηση ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Τηλεφώνησα στο γραφείο του γυναικολόγου μου. Η νοσοκόμα μου είπε ότι ήμουν πάντα ευπρόσδεκτη να πάρω μια δεύτερη γνώμη, προσφέροντάς μου τα ονόματα μερικών ντόπιων χειρουργών μαστού. Διάλεξα αυτό που ήταν πιο κοντά στο σπίτι μου και έκλεισα ένα ραντεβού.
Ο χειρουργός μαστού ήταν βιαστικός αλλά με ενσυναίσθηση. Έκανε έναν υπέρηχο στο γραφείο, συνοφρυώνοντας την οθόνη καθώς κυλούσε το ραβδί στο δέρμα μου. Μου συνέστησε να κάνουμε βιοψία με βελόνα για να δούμε τι έχουμε να κάνουμε. Συμφώνησα και έκανα τη βιοψία μια εβδομάδα αργότερα. Μετά φύγαμε με την οικογένειά μου για διακοπές. Ήξερα ότι θα έπαιρνα τα αποτελέσματα όταν επιστρέψαμε.
Την ημέρα που ο κόσμος μου διαλύθηκε, μπήκα στο γραφείο του χειρουργού με έναν παγωμένο καφέ στο χέρι. Ήταν μια γαλήνια καλοκαιρινή μέρα. Τολμώ να πω ότι ήμουν σχεδόν ενθουσιασμένος, πεπεισμένος ότι θα μου έδιναν τα νέα που ήλπιζα. Εκανα λάθος.
«Μπήκα στο γραφείο της εκείνη την ημέρα, μια μαμά τεσσάρων παιδιών, μια συγγραφέας και μια σύζυγος. Έφυγα εκείνη την ημέρα προσθέτοντας μια νέα ταυτότητα στη λίστα μου: ήμουν ασθενής με καρκίνο του μαστού».
Η γιατρός χτύπησε την πόρτα της αίθουσας των εξετάσεων, αφήνοντας τον εαυτό της να μπει πριν προλάβω να πω ότι ήμουν ήδη με τη μοβ, λεπτή ιατρική τουαλέτα. Με ρώτησε ευχάριστα πώς ήταν οι διακοπές μου, αλλά έσπευσα να πω "καλά" και να καταλήξω στον λόγο που ήμουν εκεί. Η συμπεριφορά της άλλαξε. Χαμήλωσε τη φωνή της, με κοίταξε στα μάτια και μου είπε ότι είχα καρκίνο του μαστού.
Πήγα στο γραφείο της εκείνη την ημέρα, μια μαμά τεσσάρων παιδιών, μια συγγραφέας και μια σύζυγος. Έφυγα εκείνη την ημέρα προσθέτοντας μια νέα ταυτότητα στη λίστα μου: ήμουν ασθενής με καρκίνο του μαστού.
Το μυαλό μου έτρεχε. Θα πέθαινα; Θα χρειαζόμουν χημειοθεραπεία; Ποιο είδος χειρουργείου ήταν το καλύτερο; Θα χρειαστεί να αγοράσω μερικά μαντίλια; Ήμουν αρκετά καλός άνθρωπος;
Η πραγματικότητα είναι ότι νόμιζα ότι ήμουν η εξαίρεση του καρκίνου του μαστού. Τελικά, είχα καταφέρει να αποφύγω τον καρκίνο δύο φορές. Το αστείο ήταν για μένα. Η τρίτη φορά είναι γούρι, ή έτσι λένε.
Έχουν περάσει πάνω από πέντε χρόνια από τότε που διαγνώστηκα για πρώτη φορά. Πολλά - και εννοώ πολλά - έχουν συμβεί από τότε. Έκανα μαστεκτομή με ανακατασκευή απευθείας στο εμφύτευμα. Τότε είχα ασθένεια εμφυτεύματος στήθους. Όταν αποφάσισα να αφαιρέσω τα εμφυτεύματα μου, περίμενα πάνω από έξι μήνες την ημερομηνία της επέμβασης λόγω της πανδημίας. Εκείνο το διάστημα ένιωσα μια μάζα στο θωρακικό τοίχωμα. Εν ολίγοις, διαγνώστηκα με καρκίνο του μαστού — και πάλι. Έκανα πολλαπλές επεμβάσεις, τρεις μήνες χημειοθεραπεία, ένα χρόνο ανοσοθεραπεία και τριάντα τρεις γύρους ακτινοβολίας.
Είμαι ευγνώμων που είμαι ζωντανός, δηλωμένος ως NED - αυτό δεν αποτελεί ένδειξη ασθένειας. Παρόλο που μισώ τον καρκίνο, μου έχει διδάξει μερικά σημαντικά μαθήματα. Ένα από αυτά τα μαθήματα είναι ότι κανένα άτομο δεν είναι «υπερβολικά» για τον καρκίνο του μαστού.
Ήμουν νέος (τριάντα πέντε), μορφωμένος (μάστερ) και γενικά, αρκετά υγιής. Ποτέ δεν κάπνισα τσιγάρο, σπάνια κατανάλωνα αλκοόλ, γυμναζόμουν κάθε μέρα και έκανα μια κυρίως χορτοφαγική, βιολογική διατροφή. Έχω ακόμα καρκίνο του μαστού. Αργότερα το έμαθα μία στις οκτώ γυναίκες θα διαγνωστεί με καρκίνο του μαστού στη διάρκεια της ζωής της. Από αυτές τις γυναίκες, περίπου το 9 τοις εκατό από εμάς είναι νεότερες από σαράντα πέντε ετών.
Δεδομένου ότι μου ρωτούν συνήθως αυτό, θέλω να το μοιραστώ. Έκανα αρνητικό τεστ για τα γονίδια του καρκίνου του μαστού, ούτε κατά τη στιγμή της πρώτης μου διάγνωσης είχα κάποιο μέλος της οικογένειας που είχε τη νόσο. Ίσως αυτός είναι εν μέρει ο λόγος που δεν ανησυχούσα μήπως με επέλεξε ο καρκίνος. Δεν είχα κανέναν από τους κοινούς παράγοντες κινδύνου. Ωστόσο, από τότε έμαθα ότι περίπου, μια επιβλητική Το 85 τοις εκατό των γυναικών που έχουν διαγνωστεί με καρκίνο του μαστού δεν έχουν οικογενειακό ιστορικό της νόσου.
Πριν διαγνωσθώ, αγνοούσα πίστευα ότι ο καρκίνος του μαστού ήταν κάτι που συνέβαινε μόνο σε άλλες γυναίκες. Δεν είμαι σίγουρος αν ήμουν απλώς ανίδεος ή περήφανος—ίσως και τα δύο. Για οποιονδήποτε λόγο, με επέλεξε ο καρκίνος του μαστού. Για πέντε χρόνια, είμαι μέρος των ροζ τάξεων, προσεύχομαι για θεραπεία, ικετεύω για μια θεραπεία και ελπίζω ότι όταν οι άλλοι ακούν την ιστορία μου, κάνουν τις αυτοεξετάσεις τους, κάνουν τις μαστογραφίες τους και εμπιστεύονται το ένστικτό τους. Γιατί ο καρκίνος δεν παίζει φαβορί.
Πριν πάτε, ελέγξτε αυτά προϊόντα που μπορούν πραγματικά να χρησιμοποιήσουν οι ασθενείς και οι επιζώντες από καρκίνο του μαστού: 
