Αγαπητέ συνάδελφε Της ΜΑΜΑΣ,
Μητρότητα δεν είναι απλώς μια άχαρη δουλειά — είναι ο άχαρη δουλειά. είμαστε εφημερία 24/7, έτοιμοι και πρόθυμοι να πηδήξουν από το κρεβάτι με το πρώτο σημάδι ενός παιδιού που μας χρειάζεται. Έχουμε θυσιάσει το σώμα μας, την ικανότητα να κοιμόμαστε ήσυχοι και την ευκαιρία να έχουμε ένα ζεστό γεύμα ή ένα ζεστό μπάνιο για χρόνια στο τέλος. Όταν κανείς άλλος δεν μπορεί να βρει πράγματα, εναπόκειται σε εμάς να γνωρίζουμε ότι το αντικείμενο που λείπει εθεάθη τελευταία φορά, ας πούμε, σφηνωμένο ανάμεσα στο στρώμα και τον τοίχο. Είμαστε οι αλλαξιέρες πάνες και σεντόνια? οι τηρητές ημερομηνιών και οι προγραμματιστές των ραντεβού· όσοι θυμούνται όλα τα πράγματα, τόσο σημαντικά όσο και ασήμαντα. οι πιπίλες των γρατζουνιών και των ραγισμένων καρδιών.
Και τα κάνουμε όλα αυτά για ανθρώπους που δεν έχουν καμία αντίληψη για το μέγεθος της παρουσίας μας στη ζωή τους, και κατά συνέπεια, ουσιαστικά μηδενική ευγνωμοσύνη.
Σίγουρα, μια στο τόσο ο κόσμος μας βγάζει κόκαλο με διακοπές σαν Ημέρα της μητέρας. Αλλά ας το παραδεχτούμε - ακόμα και οι πιο γλυκές και καλοπροαίρετες χειρονομίες συνήθως συνοδεύονται από κάτι που θα πρέπει να αντιμετωπίσουμε αργότερα. Όπως ένα υπέροχο πρωινό στο κρεβάτι… και μια ακατάστατη κουζίνα για να αντιμετωπίσουμε μόλις σηκωθούμε. Ή κάποια στιγμή που χρειαζόμαστε μόνοι… ενώ τα συνηθισμένα μας καθήκοντα, αυτά που κάνουμε και περνούν σε μεγάλο βαθμό απαρατήρητα, συσσωρεύονται ερήμην μας.
Δεν είναι οι επαίνους που χρειαζόμαστε, όμως. Είναι απλά για κάποιον ειδοποίηση. Να καθίσουμε αναπαυτικά και να το σκεφτούμε και να είμαστε ειλικρινά ευγνώμονες για το μέγεθος αυτού που περνάμε σε καθημερινή βάση για να διατηρήσουμε τα νοικοκυριά μας σε λειτουργία. Και μπορεί να νιώθεις ότι κανείς δεν θα το κάνει ποτέ πραγματικά βλέπω εμείς, αλλά δεν χρειάζεται να ψάξουμε περισσότερο από άλλες μαμάδες για να καταλάβουμε. Γιατί, μαμάδες, σας βλέπουμε.
Μαμάδες νεογέννητων, σας βλέπουμε. Προσπαθώντας να καταλάβετε αυτό το νέο μικρό άτομο, είτε είναι το πρώτο σας μωρό είτε το πέμπτο σας. Προσπαθώντας να καλύψετε κάθε τους ανάγκη (και παραμελώντας τη δική σας στη διαδικασία). Προσπαθώντας να νιώσετε σαν τον εαυτό σας μετά από εννέα μήνες εγκυμοσύνης, προσπαθώντας να ανακτήσετε το σώμα σας, παρόλο που μετά βίας σας ανήκει πια. Ανησυχείτε ότι αποτυγχάνετε σε κάτι επειδή δεν μπορούν να σας πουν τι χρειάζονται - απλώς κλαίνε. Κουρασμένος πέρα από την πεποίθηση. Διαρροή σε μέρη που δεν φανταζόσασταν ότι θα διαρρεύσει. Κατακλύζομαι από αγάπη, κατακλύζομαι από ανησυχίες, απλά… κατακλύζομαι.
Μαμάδες μωρών, σας βλέπουμε — και ναι, αυτό είναι φτύσιμο στον ώμο σου. Βομβαρδισμένοι από γελοίες πιέσεις να «χάσουν το βάρος του μωρού» ή να «αναπηδήσουν», ό, τι υποτίθεται ότι σημαίνει αυτό. Ανησυχείτε για το αν το μωρό σας φτάνει εγκαίρως στα ορόσημα, επειδή ένα μωρό που είδατε στο Instagram έμοιαζε περίπου στην ίδια ηλικία με το μωρό σας, αλλά αυτό το έκανε να ασχοληθεί με τα πράγματα και το δικό σας όχι. Αναρωτιέστε αν θα καταφέρετε ποτέ να φροντίσετε το μωρό σας και ο ίδιος. Ευχαριστημένος από τους πρώτους και ενθουσιασμένος για το επόμενο πρώτο πράγμα. Νιώθετε ταυτόχρονα θορυβώδης ότι είστε ο μόνος που θέλει το μωρό σας, και τόσο οδυνηρά συγκινημένος που δεν μπορείτε να το αντιμετωπίσετε μερικές φορές.
Μαμάδες μικρών παιδιών, σας βλέπουμε. Αγοράζοντας βιταμίνες επειδή το παιδί σας είναι τόσο επιλεκτικό που ανησυχείτε ότι θα είναι δύο πόδια ψηλό για πάντα. Περπατώντας πάνω σε τσόφλια αυγών γιατί ποτέ δεν ξέρεις πότε θα συμβεί η επόμενη εντελώς παράλογη κατάρρευση. Θυμάστε τις διαρκώς μεταβαλλόμενες προτιμήσεις — το μπλε κύπελλο ή το κόκκινο σήμερα; — για να αποφευχθούν οι εν λόγω καταρρεύσεις. Ντρέπεσαι γιατί συμβαίνουν κατάρρευση παρά τις καλές προσπάθειές σου, συνήθως σε δημόσιο χώρο όπου οι άνθρωποι σου δίνουν κριτική στο πλάι. Το να είσαι απογοητευμένος με το μικρό παιδί σου… και μετά να επικρίνεις τον εαυτό σου που νιώθει έτσι. Αναρωτιέστε αν θα μπορέσετε ποτέ να χρησιμοποιήσετε το μπάνιο μόνοι σας (και με χαλαρό ρυθμό) ξανά.
Μαμάδες παιδιών δημοτικού, σας βλέπουμε. Αντικαθιστώντας τα ρούχα και τα παπούτσια που ξεπερνούν συνεχώς ή με τρύπες. Προσπαθώντας να ετοιμάσετε γεύματα που δεν θα πεταχτούν στον κάδο απορριμμάτων της καφετέριας. Μαθαίνοντας να διαχειρίζεσαι προβλήματα που αναδύονται πρόσφατα στο σχολείο που απαιτούν IEP ή 504 ή, τουλάχιστον, άβολες συναντήσεις με δασκάλους. Νιώθω σαν μαμά αρκούδα όταν τα παιδιά αρχίζουν να σχηματίζουν κλίκες. Ακούγοντας τα νέα ενός άλλου σχολικού πυροβολισμού και νιώθοντας μια αγωνία όπως δεν είχατε νιώσει ποτέ πριν, γιατί θα μπορούσε να ήταν το παιδί σας – και επειδή ήταν κάποιου, κανενός. Συμφιλιωθείτε με την αίσθηση ότι δεν μπορείτε πλέον να προστατεύσετε το παιδί σας πλήρως από τις επιρροές του κόσμου. Δυσκολεύεσαι να θυμηθείς ότι ήσουν ποτέ κάποιος άλλος εκτός από τη «μαμά».
Μαμάδες των tweens, σε βλεπουμε. Διασχίζοντας τους κόσμους του μεγάλου και του μικρού παιδιού. Πιάνει αναλαμπές από τη στάση που νομίζατε ότι επιφυλάσσεται μόνο για τα εφηβικά χρόνια. Ελπίζοντας ότι έχετε κάνει αρκετά για να ενισχύσετε την ανεξαρτησία τους, αλλά φοβάστε να τους αφήσετε πραγματικά να είναι ανεξάρτητοι. Αναρωτιέστε αν είναι καιρός να αφεθείτε ή να αποσυρθείτε. Πλοήγηση στα μεγαλύτερα ζητήματα που έρχονται με τα μεγαλύτερα παιδιά και στην πραγματικότητα που αλλάζει τη ζωή ότι η εφηβεία είναι προ των πυλών. Γνωρίζοντας ότι η εμπειρία τους στο γυμνάσιο πιθανότατα θα είναι εξίσου απογοητευτική με τη δική σας, ωστόσο νιώθετε αβοήθητοι να την αποτρέψετε. Θαυμάζετε πόσο μεγαλωμένοι φαίνονται μερικές φορές και νιώθετε ανακούφιση σε άλλες που μπορείτε ακόμα να δείτε το μωρό σας κάπου εκεί μέσα.
Μαμάδες εφήβων, σας βλέπουμε. Κάνοντας πράγματα που κάποτε θα προκαλούσαν γέλιο, το οποίο τώρα σας κάνει μόνο ένα μάτι. Ανάκτηση μουχλιασμένων πιάτων από τα υπνοδωμάτια. Αγωνίζεστε να περπατήσετε τη λεπτή γραμμή μεταξύ του απορρήτου και της ασφάλειας του παιδιού σας όσον αφορά το τηλέφωνό του και τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Λείπεις τις μέρες που το παιδί σου πίστευε ότι ήσουν κουλ. Αναρωτιούνται αν θα μείνουν μόνιμα με αυτή τη στάση και αν τα παιδιά των άλλων γονιών είναι τόσο παράλογα θυμωμένα. Νιώθοντας κάθε ένα από τα σπασίματα και τις αναποδιές τους τόσο έντονα σαν να τα βιώνατε εσείς οι ίδιοι. Προσφέρετε σοφία που αποκτήσατε με κόπο, για να σας απογοητεύσουν σαν να μην ξέρετε τίποτα. Ανησυχούν για τα νεαρά ενήλικα χρόνια τους, τα οποία στρέφονται προς το μέρος σας με ταχύτητες πιο γρήγορες από ό, τι πιστεύατε ποτέ ότι είναι δυνατό. Ανησυχείτε γιατί ξέρετε ότι ενώ θα είναι έξω να ζήσουν τη νεαρή ενήλικη ζωή τους, θα σας λείπουν τα πάντα για την παρουσία τους (εκτός από τα βρώμικα πιάτα… ίσως).
Αλλά για όλα αυτά τα πράγματα που κάνουμε ως μαμάδες δεν φαίνονται - δεν είναι το αόρατο τι κάνουμε αυτό τα τσιμπήματα περισσότερο, είναι η αόρατη Γιατί τα κάνουμε όλα, μέρα με τη μέρα, ατελείωτα. Γιατί τα παιδιά μας απλά δεν ξέρουν.
Δεν ξέρουν πόσο τους αγαπάμε, πόσο βαθιά είναι η ψυχή και τα κόκκαλά μας και πιθανώς ακόμα πιο βαθιά από αυτό — απλώς δεν έχουμε την ικανότητα να εκφράσουμε το αληθινό βάθος, γιατί οι λέξεις δεν θα μπορούσαν ποτέ να το κάνουν δικαιοσύνη. Δεν συνειδητοποιούν πώς οι καρδιές μας κρατούνται για πάντα όμηροι των περιστάσεων τους, πόσο πολύ ό, τι πονάει μας πληγώνουν επίσης, πόσο πραγματικά και ειλικρινά το εννοούμε όταν λέμε ότι θα υποστούμε τον πόνο τους οι ίδιοι αν θα μπορούσε.
Δεν έχουν ιδέα, ούτε καν κοντά.
Έτσι, απλώς διπλώνουμε τις κάλτσες και τις οδηγούμε με σοφέρ εμπρός και πίσω για εξάσκηση, και μαγειρεύουμε δείπνα στα οποία γυρίζουν τη μύτη τους προς τα πάνω, και τα βάζουμε πρώτα — μερικές φορές εις βάρος μας. Κάνουμε αυτά τα πράγματα με την τυφλή ελπίδα ότι ίσως κάποια μέρα αυτές οι μικρές χειρονομίες θα προσθέσουν μια μεγάλη θεοφάνεια ότι αυτό ήταν όλα για αυτούς… ότι κάθε λεπτό σκληρής δουλειάς, κάθε φορά που συνεχίζαμε όταν νιώθαμε ότι θα σταματήσουμε, ήταν ένας κόπος αγάπη. Αλλά όχι απλώς μια συνηθισμένη αγάπη: η ολόπλευρη, που αλλάζει τη ζωή, η αγάπη που κινεί το βουνό μιας μητέρας.
