Όταν ήμουν στο δημοτικό, αγχωνόμουν τη μητέρα μου γιατί έφερνα πάντα κόσμο στο σπίτι. Θα μπήκα στην πόρτα μετά το σχολείο με λίγοι φίλοι πίσω μου, λέγοντάς τους ότι ήταν εντάξει αν έρχονταν. Φυσικά θα μπορούσαν να φάνε σνακ μαζί μου, να παίξουν μαζί μου τα παιχνίδια μου, και να μείνουν όσο ήθελαν. Ήξερα ότι ενοχλούσε τη μαμά μου και θα είχα πρόβλημα. Ωστόσο, η επιθυμία μου να είμαι γύρω από ανθρώπους και να κοινωνικοποιούμαι ήταν ισχυρότερη.
Όταν ήμουν οκτώ χρονών, μετακομίσαμε σε άλλη πολιτεία. Η πρώτη μας μέρα εκεί, καθόμουν στο γρασίδι μας και έβλεπα ένα σωρό κορίτσια πατίνια. Δεν ήξερα πώς να κάνω πατινάζ, αλλά ζήτησα από τους γονείς μου να μου φέρουν μερικά πατίνια εκείνη την ημέρα. Δεν μπορούσαμε να αντέξουμε οικονομικά τα ψηλά, λευκά, με κορδόνια που φορούσαν όλα τα άλλα κορίτσια. Ακολούθησα σε μερικά άκαμπτα, μεταλλικά, ρυθμιζόμενα πράγματα που ταιριάζουν γύρω από τα αθλητικά μου παπούτσια. Μόλις φτάσαμε στο σπίτι, τους πλησίασα και τους ρώτησα αν θα με μάθαιναν να κάνω πατινάζ.
Το έκαναν, και πέρασα τις καλοκαιρινές μου μέρες κάνοντας πατινάζ σε κύκλους μαζί τους στη γειτονιά μας.
Οι κάρτες αναφοράς μου ήρθαν στο σπίτι με μέσους βαθμούς και πολλά σχόλια σχετικά με το πώς ήμουν «πολύ κοινωνικός». Οι δάσκαλοί μου είπαν στους γονείς μου ότι θα τα πήγαινα πολύ καλύτερα στο σχολείο αν δεν μιλούσα τόσο πολύ. Δεν έγινε λόγος για το πώς ταίριαζα κοινωνικά, προσπάθησα να κάνω φίλους και πάντα συμπεριλάμβανα τους πάντες. Ήμουν απλώς το ενοχλητικό κορίτσι που μιλούσε πολύ.
Στο γυμνάσιο είχα έναν μεγάλο κύκλο. Τρέχαμε μαζί μετά το σχολείο, βγαίναμε για παγωτό και μαζευόμασταν κάθε Παρασκευή βράδυ για ύπνο. Η δουλειά μου ήταν να μάζω παντοπωλεία, τα οποία μου άρεσε γιατί δούλευαν μαζί μου οι φίλοι μου. Είδαμε ο ένας τον άλλον στο σχολείο, μετά μετά το σχολείο και τα Σαββατοκύριακα. Ποτέ δεν θυμάμαι να ένιωσα ότι χρειαζόμουν χώρο από αυτούς ή διακοπές λειτουργίας.
Η μικρότερη αδερφή μου, όμως, ήταν το αντίθετο. Ήταν (και εξακολουθεί να είναι) εσωστρεφής και δεν είχα ούτε μια εσωστρεφή ιδιότητα για εμένα. Ήμουν δυνατός, μπορούσα να μιλάω για πάντα και πάντα έπαιρνα πολλή ενέργεια από το να βρίσκομαι γύρω από ανθρώπους. Συχνά σηκωνόταν και έφευγε από το δωμάτιο χωρίς καμία ειδοποίηση. Την ακολουθούσα και τη ρωτούσα ποια ήταν η συμφωνία της, στην οποία απαντούσε: «Πρέπει να μείνω μόνη τώρα, συγγνώμη».
Ποτέ δεν κατάλαβα γιατί το έκανε αυτό. ήταν σαν να μετατράπηκε σε κολοκύθα σε κοινωνικές καταστάσεις μετά από μια ώρα περίπου. Ποτέ δεν θέλω να είμαι έτσι, Σκέφτηκα.
Όταν έμεινα έγκυος στο πρώτο μου παιδί, κάλεσα μαζί μου όλη την οικογένειά μου στην αίθουσα τοκετού. Ο σύζυγός μου δεν ήταν ευχαριστημένος μαζί μου: «Δεν μπορούμε να είμαστε μόνο εμείς για μια φορά;» Γενικά του άρεσε το γεγονός ότι ήμουν κοινωνικός και συνήθιζα να δουλεύω στην αίθουσα σε πάρτι. Ήμουν πάντα έτοιμος για οτιδήποτε και σχεδίαζα συγκεντρώσεις στο σπίτι μας όλη την ώρα. Ωστόσο, είχε τα όριά του και αυτό ήταν ένα από αυτά.
Έλαβα υπόψη τα συναισθήματά του και ήμασταν οι μόνοι παρόντες στη γέννηση του γιου μας. Ωστόσο, φρόντισα να τηλεφωνήσει σε όλους όσους γνωρίζαμε ενώ ήμουν τοκετός για να τους καλέσω στο σπίτι μας εκείνο το Σαββατοκύριακο για να δούμε το νέο μέλος της οικογένειάς μας. Είχα αφιερώσει χρόνο για να βεβαιωθώ ότι το ψυγείο ήταν πάντα εφοδιασμένο και το σπίτι μας ήταν πάντα καθαρό, γιατί σχεδίαζα να το έχω πλήθος της εταιρείας. Θα ήμουν η καλύτερη οικοδέσποινα τώρα που δεν δούλευα με πλήρη απασχόληση και δεν μπορούσα να περιμένω αυτό το κεφάλαιο στη ζωή μου.
Όμως κρατώντας τον γιο μου για πρώτη φορά στην αίθουσα τοκετού, ένιωσα να πονάει η καρδιά μου. Ποτέ δεν είχα αγαπήσει κανέναν τόσο πολύ, και το να τον βάλω κάτω ήταν σωματικά επώδυνο. Όταν τα μέλη της οικογένειάς μου μπήκαν και ήθελαν να τον συναντήσουν, προς έκπληξή μου, δεν ήθελα να τον αγγίξει κανείς. Ήθελα να μας αφήσουν όλοι ήσυχους. Είπα στον εαυτό μου ότι ήταν μόνο η εξάντληση και οι ορμόνες.
Την επόμενη μέρα, ήρθαν περισσότεροι επισκέπτες και τα συναισθήματά μου ότι δεν ήθελα να δω κανέναν ήταν πιο δυνατά. Ήθελα ησυχία. Δεν ήθελα να με ενοχλούν. Δεν είχα την ενέργεια να μιλήσω.
Δεν είχα ποτέ αυτά τα συναισθήματα πριν και ρώτησα τη νοσοκόμα γι' αυτό. «Δώσε του χρόνο», είπε. «Οι νέες προσαρμογές στη ζωή χρειάζονται τουλάχιστον τρεις εβδομάδες. Αυτό θα είναι μεγαλύτερο. Είναι μεγάλη υπόθεση και μητρότητα σε αλλάζει." Χαμογέλασε και του έτριψε το φαλακρό κεφάλι.
Όπως είχε προγραμματιστεί, η κίνηση μπήκε και έβγαινε από το σπίτι μας εκείνο το Σαββατοκύριακο. Ο καλύτερός μου φίλος από το κολέγιο οδήγησε πέντε ώρες για να τον συναντήσει. Οι γονείς του συζύγου μου οδηγούν τέσσερις ώρες για να τον δουν. Οι φίλοι μου από το γυμνάσιο και τη δουλειά ήταν όλοι εκεί. Ήμουν τόσο ευγνώμων που ήθελαν να είναι εκεί — ήταν αυτό που είχα ζητήσει.
Αλλά η αίσθηση ότι όλοι ήθελαν να πάρουν κάτι από εμένα έγινε πιο δυνατή. Την Κυριακή, όλοι οι φίλοι του συζύγου μου μαζεύτηκαν και πήρα το μωρό και ανέβηκα πάνω. Δεν μπορούσα να σταματήσω να κλαίω.
Δευτέρα, ο σύζυγός μου επέστρεψε στη δουλειά και κλείδωσα τις πόρτες, έβγαλα το τηλέφωνο από την πρίζα και κρύφτηκα στον επάνω όροφο. Εκείνη την ημέρα ακούστηκαν μερικά χτυπήματα στην πόρτα και η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει δυνατά. Ο παλιός εγώ θα έτρεχα να τους χαιρετήσω. Στην πραγματικότητα, θα περίμενα έξω στο κατάστρωμα με λεμονάδα και σπιτικά μπισκότα. Αλλά αυτή η γυναίκα; Δεν είχα ιδέα ποια ήταν ή τι να κάνω μαζί της.
Οι μήνες πέρασαν και άρχισα να νιώθω λίγο πιο κοινωνική, αλλά όχι πολύ. Μου άρεσε ο χρόνος μου μόνος. Βρήκα ότι το χρειαζόμουν για επαναφόρτιση. Και αυτό το συναίσθημα ότι οι άνθρωποι παίρνουν κάτι από εμένα; Ήταν η ενέργειά μου που έπαιρναν. Το ένιωθα να φεύγει από το σώμα μου. Οι φωνές ήταν πιο δυνατές και μόλις είχα αρκετή αλληλεπίδραση, άρχισα να αισθάνομαι άγχος μέχρι να μείνω ξανά μόνος. Δεν ήξερα τι να κάνω με τον εαυτό μου.
Η κόρη μας γεννήθηκε δύο χρόνια αργότερα και κανείς δεν προσκλήθηκε στο νοσοκομείο. Δεν ρώτησα κανέναν στο σπίτι μας. Αντίθετα, είπα σε όλους ότι θα τους ενημερώσουμε όταν θα είμαστε έτοιμοι για επισκέπτες και να μην έρθουν απροειδοποίητα.
Αυτό συνέβη πριν από σχεδόν 20 χρόνια και μπορώ να πω ειλικρινά ότι τώρα είμαι μια πλήρης εσωστρεφής. Σιχαίνομαι τις κουβέντες. Πρέπει να φορτίζω κάθε μέρα. Δεν έχω καμία επιθυμία να πάω σε όλους σε μια κοινωνική συγκέντρωση και να μιλήσω. Μετά από λίγες ώρες και συζητήσεις, είμαι έτοιμος να πάω σπίτι. Έχω μηδενικό FOMO και θα προτιμούσα να είμαι σπίτι διαβάζοντας ή παρακολουθώ μια τηλεοπτική εκπομπή οποιαδήποτε νύχτα της εβδομάδας.
Η μητρότητα με μετέτρεψε σε εσωστρεφή. Αυτό δεν είναι κακό, αλλά το πιο δύσκολο μέρος ήταν να επιτρέψω στον εαυτό μου να είμαι αυτή η νέα μου εκδοχή. Προσπάθησα να το παλέψω, αποτυγχάνοντας κάθε φορά. Ήξερα ότι το να γίνω μητέρα θα με άλλαζε, αλλά όχι έτσι.
Δεν περιμένω πλέον τον εαυτό μου να «επιστρέφει στο κανονικό» — γιατί αυτή είμαι τώρα. Δεν έχω την όρεξη να προσπαθήσω να γίνω ο παλιός μου εξωστρεφής εαυτός και έχω διαπιστώσει ότι τελικά το να ενδώσω στον λιγότερο κοινωνικό εαυτό μου, αντί να τον εναντιώσω, είναι σωστό. Απλώς κάνω αυτό που έκανε η αδερφή μου, βγαίνω από το δωμάτιο και λέω: «Πρέπει να μείνω μόνη μου τώρα».
Ειλικρινά, δεν ήμουν ποτέ πιο ευτυχισμένος.
