Στριφογυρίζοντας μέσα από τις σχάρες ρούχων στο κατάστημα ψάχνοντας για παλτό που θα ξεπεράσουν τα παιδιά μου 12 και 10 ετών σε ένα χρόνο, η καρδιά μου βουλιάζει. Αν και μόλις είχα τελειώσει να τους δίνω οδηγίες να κάθονται με τις συσκευές τους και να μην κουνούν μυς, ακούω τα παιδιά μου να ουρλιάζουν από τα γέλια ενώ τρέχουν σε βιτρίνες και πέφτουν πάνω σε αγοραστές.
Γιατί δεν μπορούν να είναι σαν εκείνα τα παιδιά που τραβούν την προσοχή με «αυτό το βλέμμα» της μαμάς; «Η μητέρα τους πρέπει να τους έχει υπό έλεγχο», παρατήρησα σε έναν μεγαλύτερο κύριο που προσπάθησε γενναία να αποφύγει να χτυπηθεί από τα ανεξέλεγκτα tween μου. Γέλασε.
Έχω μάθει να κάνω αστεία γιατί είναι καλύτερο από το να καταρρίπτω. Αν και προσπάθησα, ποτέ δεν μπόρεσα να συγκρατήσω την απεριόριστη ενέργεια των παιδιών μου. Όταν η κόρη μου άρχισε να υστερεί στο σχολείο παρά τις καλύτερες προσπάθειές μας να τη βοηθήσουμε, την πήγα για αξιολόγηση μάθησης. «Έχει δυσλεξία και έλλειψη προσοχής/διαταραχή υπερκινητικότητας», είπε ο αξιολογητής της μετά από πολλές εκτενείς συνεντεύξεις και ένα πλήθος τεστ.
«Ένιωσα τόσο ντροπή που δεν μπορούσα να τους κάνω να συμπεριφέρονται όπως ήθελα και ζήτησα συμβουλή. Είχα αποτύχει ως γονιός;»
Η κόρη μου έχει δύο λειτουργίες: ενεργοποίηση ή απενεργοποίηση. On σημαίνει κίνηση, χορός, γέλιο, τρέξιμο, κλάμα, ομιλία ή άπειρος αριθμός δραστηριοτήτων που αφήνουν ένα μονοπάτι καταστροφής στο πέρασμά της, όπως την ώρα που έριξε κόλλα στο πάτωμα, πάτησε ξυπόλητη στην κολλώδη λακκούβα και άφησε ίχνη σε όλο το σπίτι. Πέρασα ώρες ξύνοντας κόλλα από τα ξύλινα πατώματα μας. Απενεργοποίηση σημαίνει κοιμισμένος.
Ο γιος μου είναι λιγότερο υπερβολικός, αλλά αυγάζει την αδερφή του, ενθαρρύνοντας τις γελοιότητες της και ανεβάζοντας το ανόητο επίπεδο στο Defcon 5. Τους έχω παρακαλέσει να καθίσουν ήσυχοι και να ησυχάσουν. Τους απείλησα, τους επέπληξα, τους τιμώρησα, τους δωροδοκούσα και τους έσυρα έξω από δημόσιους χώρους. Ένιωσα τα βλέμματα και απορρόφησα την κρίση που ξέρω ότι κατευθύνεται προς το μέρος μου.
Πριν από τις διαγνώσεις τους, ένιωθα τόσο ντροπή που δεν μπορούσα να τους κάνω να συμπεριφέρονται όπως ήθελα και ζήτησα συμβουλή. Απέτυχα ως γονιός; Ο θεραπευτής άκουσε τις προκλήσεις μου και συναντήθηκε με τον άντρα και τα παιδιά μου. Με βοήθησε να δω ότι είμαι μια στοργική μαμά που κάνω ό, τι καλύτερο μπορώ και ότι κανείς δεν το κάνει σωστά όλη την ώρα. Με έπεισε να πάψω να αποκαλώ τον εαυτό μου «αποτυχημένο» και «κακό», κάτι που βοήθησε. Και έκτοτε έμαθα τεχνικές αναπνοής για να ηρεμήσω και να αποκρούσω μια έξαψη φωνών.
Ωστόσο, το άκουσμα των λέξεων ΔΕΠΥ και δυσλεξία ήταν μια γροθιά στο έντερο. Το διάβασμα είναι δύσκολο για την κόρη μου. Τόσο δύσκολο που με κάνει να πιστεύω ότι δεν θα απολαύσει ποτέ τον κόσμο των βιβλίων που αγαπώ τόσο πολύ. Τα προβλήματά της με την απροσεξία, τον ανεπαρκή αυτοέλεγχο και τα διεγερτικά συναισθήματά της την κάνουν κοινωνικά ανώριμη. Κάθε πρωί, ακούω κάποια εκδοχή του «Το σχολείο είναι πολύ δύσκολο. Δεν θέλω να πάω."
«Αυτές τις μέρες, βρίσκομαι να παρατηρώ τα παιδιά μου σαν ξένος να παρακολουθώ ηθοποιούς σε μια παράσταση. Ο εγκέφαλος της κόρης μου έχει έναν δικό του χορό».
Ξεκίνησαν τη φαρμακευτική αγωγή μετά τις διαγνώσεις τους, κάτι που έχει κάνει τη διαφορά. Και η κόρη μου επισκέπτεται έναν θεραπευτή για να μάθει πώς να διαχειρίζεται τις εκρηκτικές αντιδράσεις της σε μικρές απογοητεύσεις. Τα συχνά ξεσπάσματα του γιου μου στην τάξη έχουν σταματήσει.
Έχω μάθει επίσης τρόπους να κάνω την τιμωρία για απείθαρχη συμπεριφορά πιο αποτελεσματική για τα παιδιά μου. Όταν οι γονείς περιμένουν πάρα πολύ για να αντιμετωπίσουν ένα πρόβλημα, αυτά τα παιδιά δεν μπορούν να κάνουν τη σύνδεση μεταξύ της ανεπιθύμητης ενέργειας και της συνέπειας. Έτσι, τους πειθαρχώ αμέσως με την απώλεια της τεχνολογίας ή ένα τάιμ άουτ, ανεξάρτητα από το πού βρισκόμαστε ή αν είναι ένας φίλος μαζί τους.
Αυτές τις μέρες, βρίσκομαι να παρατηρώ τα παιδιά μου σαν ξένος να παρακολουθώ ηθοποιούς σε μια παράσταση. Ο εγκέφαλος της κόρης μου έχει έναν δικό του χορό. Είναι δημιουργικό και ασυνήθιστο. Ο γιος μου είναι ευαίσθητος και περιποιητικός και νιώθει έντονα συναισθήματα.
Άφησα επίσης την ιδέα ότι η ακαδημαϊκή αριστεία, όπως είχα, είναι ο μόνος δρόμος για μια ευτυχισμένη ζωή. Έτρεφα με την υπερηφάνεια του γονιού μου κάθε φορά που έφερνα στο σπίτι μια λαμπερή έκθεση και πίστευα ότι οι καλοί βαθμοί ήταν το κλειδί για την αγάπη και τη στοργή. Όμως, παραδείγματα επιτυχημένων ηθοποιών, επιχειρηματιών, συγγραφέων και καλλιτεχνών με ΔΕΠΥ και δυσλεξία υπάρχουν παντού. Διαβάζοντας το δημοφιλές βιβλίο για νέους σειρά Πέρσι Τζάκσον, είπε ο γιος μου, «Μαμά, ο Πέρσι έχει ΔΕΠΥ και δυσλεξία και θεωρείται η υπερδύναμή του. Δεν μπορεί να καθίσει ήσυχος στο σχολείο, αλλά τον βοηθά στο πεδίο της μάχης. Μερικές φορές, νιώθω κι εγώ έτσι». Η κόρη μου διαβάζει επίσης για ένα κορίτσι με δυσλεξία στην τάξη της και έχουμε δεσμευτεί να ακούμε ηχητικά βιβλία κάθε βράδυ πριν τον ύπνο. Λέει ότι «διαβάζει με τα αυτιά της».
Ακόμα κι αν δεν είχαν διαγνωστεί ποτέ, το να μάθουμε να εγκαταλείπω το όνειρο που είχα για αυτά ως μωρά και να αναγνωρίσω ότι είναι ξεχωριστοί άνθρωποι που χαράζουν τα μονοπάτια τους σε αυτόν τον κόσμο, μας έφερε κοντά. Ο γιος μου γύρισε προς το μέρος μου στο αυτοκίνητο ένα απόγευμα και είπε: «Μαμά, με παίρνεις. Μου αρέσει αυτό σε σένα."
Τα παιδιά μου είναι σαν μια σειρά από κροτίδες. Δυνατό και διεγερτικό αλλά και παρορμητικό και ταμπεραμέντο, έτοιμο να εκραγεί ανά πάσα στιγμή. Αλλά η συμπεριφορά τους δεν μαθαίνεται, είναι νευροβιολογική και δεν μπορεί να την ξεμάθει επιβάλλοντας τη θέλησή μου πάνω τους.
Τα κροτίδες είναι φωτεινά και δυνατά και σίγουρα θα κάνουν μια δήλωση όπου κι αν πάνε. Τελείωσα την προσπάθεια να σβήσω την ασφάλεια τους.
