Ξεχάστε τις κορδέλες και τις μπούκλες. Εκεί είναι - εντυπωσιακά όμορφη με τη βαθιά, γήινη έννοια της λέξης - ενώ κάθεται σε μια λασπώδη λακκούβα δίπλα στη λίμνη.
Αυτή είναι η αγαπημένη μου φωτογραφία της κόρης μου. Είναι τραχιά και άγρια μέσα σε αυτό, με τις μπούκλες της να καλύπτουν την όρασή της και τα μάγουλά της ένα βαθύ, ιδρωμένο κατακόκκινο. Τράβηξα τη φωτογραφία στις 2 μ.μ. και είναι ακόμα με τις πιτζάμες της. Τα μαλλιά της δεν είναι βουρτσισμένα και το πρόσωπό της είναι λερωμένο με φαγητό. Δεν μπορείτε να το δείτε στην εικόνα, αλλά πρόσφατα είχαμε μια ανείπωτη μάχη θελήσεων για το αν θα βύθιζε τα μικροσκοπικά της χέρια σε ένα μείγμα λάσπης και χαλίκι. Αυτή κέρδισε.
Φωτογραφία: Mary McCoy
Κέρδισε γιατί κερδίζει η ανθρωπότητα — ιδρωμένη, σκληρή, βρώμικη και όμορφη ανθρωπότητα. Το είδος της ανθρωπότητας που αναπνέει την πρώτη της πνοή μετά από ένα παροιμιώδες βάπτισμα από αίμα και νερό. Το είδος της ανθρωπότητας που αντλεί την πρώτη της τροφή από το στήθος μιας μητέρας. Το είδος της ανθρωπότητας που, όπως και η μητρότητα, είναι στα καλύτερά της μόνο όταν αφήνει σημάδια και βρωμιά για να σηματοδοτήσει την πορεία της ιστορίας της.
Ναι, η πολύ όμορφη και πολύ πραγματική ανθρωπιά από την οποία τρέχουμε. Ξοδεύουμε και χάνουμε τόσο πολύ χρόνο απορρίπτοντάς το. Αγωνιόμαστε για το σώμα μας μετά το μωρό. Ανησυχούμε για τα γκριζαρισμένα μαλλιά μας. Σηκώνουμε το στήθος μας, τυλίγουμε τις κοιλιές μας και επιμένουμε τα μωρά μας να φαίνονται ευπαρουσίαστα, σαν να μην μας κυνηγάει η σκληρότητα της κοινής μας ανθρωπιάς. Φροντίζουμε τα παιδιά μας να ανταποκρίνονται καλά σε εμάς και θα ανταποδώσουν τη χάρη καθώς γερνάμε και παρακμάζουμε. Πολλή δραστηριότητα, και πολύ λίγη για να επιδείξουμε.
Έπειτα, από το μπλε, εμφανίζεται το χαμόγελο ενός βρώμικου παιδιού με τις πιτζάμες του στις 2 μ.μ., γιατί μπορώ να είμαι μια χαοτική μητέρα που είναι μόλις ένα βήμα πριν από μια κρίση πανικού και απλά δεν μπορώ αποτρέψω την πρόοδο της ανθρωπιάς του παιδιού μου. Και το δικό μου.
Το λατρεύω τρελά. Το βρώμικο χαμόγελό της ψιθυρίζει ότι η ζωή έχει περισσότερα από τα φαινόμενα και ότι οι ιστορίες μας προορίζονται να είναι λίγο άγριες και λίγο απεριποίητες. Ίσως θα απολάμβανα περισσότερο τη μητρότητα αν ενέδιδα σε αυτό που μου έλεγε από την αρχή και αγκάλιαζα την ακαταστασία ως διορατικότητα και όχι ως κακία.
Περισσότερα για την παιδική ηλικία
Είμαι σίγουρη ότι είμαι χάλια που είμαι μαμά
Κοινωνικά φρικιαστικές φάσεις που περνούν τα παιδιά
Η μαμά βρίσκει ευγνωμοσύνη μέσω της παιδικής λευχαιμίας
