Την αποκαλούσα τον ψιθυριστή του μωρού. *Η Άνα είχε τον τρόπο να κρατά την τότε 18 μηνών κόρη μας, τη Δελφίνα, ικανοποιημένη και ήσυχη, ενώ ο σύζυγός μου και εγώ ξεκινήσαμε να δουλεύουμε από το σπίτι πέρυσι στην αρχή της πανδημίας. Αυτό δεν ήταν εύκολο έργο με ένα σκληρά ανεξάρτητο, ξεροκέφαλο νήπιο που άρχισε να τεντώνει πραγματικά τα πόδια του (κυριολεκτικά, είναι ορειβάτης). Καθώς η κόρη μας ήθελε να εξερευνήσει τον κόσμο, έκλεινε με εντολές διαμονής στο σπίτι.
Η Άνα ήταν θεόσταλτη. Είχε δουλέψει ως οικονόμος, καθάριζε το σπίτι της αδερφής μου για χρόνια, όταν τη γνωρίσαμε. Επιβιβάστηκε ως προσωρινή μπέιμπι σίτερ ενώ κυνηγούσαμε στη Βόρεια Καρολίνα, όπου βγήκαμε από το εθνικό lockdown τους πρώτους μήνες της επιδημίας Covid-19.
Ήταν η αρχή της ζωής της καραντίνας για εμάς και μια νέα φάση για τη Δελφίνα - η φάση «ρίξω τον εαυτό μου στο έδαφος-και-πέταω-και-κλώτσω-για να πάρω-ό, τι-θέλω». Όταν η Ντελφίνα άρχισε να ουρλιάζει και να κάνει ένα από αυτά τα μπρέικ χορευτικά, η Άνα τη σήκωνε απαλά και την κρατούσε σφιχτά, ηρεμώντας την αμέσως. «Την κρατάω σφιχτά όταν νιώθει εκτός ελέγχου», είπε. Η κόρη μας μπορούσε να πει μόνο μια χούφτα λέξεις, αλλά η Άνα μίλησε τη γλώσσα της.
Όταν η Δελφίνα ήταν απογοητευμένη και πετούσε ένα παιχνίδι ή άρχιζε να το χάνει επειδή δεν μπορούσε να καταλάβει κάτι έξω, η Άνα θα της ψιθύριζε στο αυτί και όποια απογοήτευση βίωνε η Δελφίνα έμοιαζε να έλιωνε μαγικά Μακριά. Καθώς η Ντελφίνα ανέπτυσσε νέα, δυσνόητα συναισθήματα, η Άνα ήταν συντονισμένη και τη βοήθησε να ξαναβρεί την ηρεμία.
Ο ήρεμος, με σεβασμό, ο τρόπος με τον οποίο η Άνα μίλησε στη Δελφίνα για να τη βοηθήσει να καταλάβει αυτά τα συντριπτικά συναισθήματα έγινε το πρότυπό μου για το πώς ήθελα να προσεγγίσω τον επόμενο χρόνο της ζωής της. Βλέποντάς την να παρακολουθεί την κόρη μου, έπαθα μια θεοφάνεια: Γονείς έχει να κάνει με το να παίρνετε συνθήματα από το παιδί σας όσο και να το καθοδηγείτε.
Ή όπως το είπε πρόσφατα σε συνέντευξή της η πρώην Πρώτη Κυρία Μισέλ Ομπάμα Γονείς, «Πρέπει να ακούμε ποια είναι τα παιδιά μας, αντί να βάζουμε στο μυαλό μας ποιοι θέλουμε να είναι. Πρέπει να κάνουμε περισσότερο ακρόαση και παρακολούθηση, όπως κάνουμε καθοδήγηση και σκηνοθεσία. Και αυτό είναι ομολογουμένως δύσκολο να το κάνεις ως γονιός».
Ακούγεται ανόητο που πρέπει να το πω αυτό, αλλά με όλες τις ευθύνες που έχω για τον εαυτό μου και την οικογένειά μου — μια δουλειά υψηλής πίεσης, η διατήρηση σχέσεις με τον σύζυγό μου, την οικογένεια και τους φίλους μου, αφιερώνοντας χρόνο για άσκηση — συν όλα τα άλλα περισπασμούς της ζωής της σύγχρονης μαμάς, είναι δύσκολο να πάντα να συντονιστείτε με αυτό που συμβαίνει στον μικρό κόσμο της κόρης μου.
Από βιβλία εκπαίδευσης ύπνου μέχρι εφαρμογές που παρακολουθούν τα αναπτυξιακά άλματα έως οδηγούς εκπαίδευσης ασήμαντων, υπάρχουν κάθε είδους εγχειρίδια που μπορούν να δώσουν στους γονείς ιδέες, κόλπα και εργαλεία για να βοηθήσουμε τα μικρά μας να περάσουν από κάθε νέο στάδιο, αλλά η υπερβολική εμμονή σε αυτά τα εγχειρίδια μπορεί να σας αποσυνδέσει από πραγματικότητα. Στο τέλος της ημέρας, καμία συμβουλή ειδικού δεν μπορεί να αναπληρώσει τη δική σας διαίσθηση και τη σύνδεση με το παιδί σας. Ως γυναίκα καριέρας τύπου Α, αυτό είναι κάτι που έμαθα με τον δύσκολο τρόπο – και ποτέ δεν φανταζόμουν ότι μια μητέρα που δεν είχε δει τα παιδιά της προσωπικά εδώ και 13 χρόνια θα ήταν αυτή που θα με διδάξει.
Καθώς οι υπόλοιποι από εμάς έχουμε θρηνήσει συλλογικά αυτή τη φαινομενικά ατελείωτη πανδημία και έχουμε γίνει ανήσυχοι και καταθλιπτικοί που δεν να μπορούμε να δούμε τους γονείς μας ή το φως στο τέλος του τούνελ, αυτή είναι η ζωή της Ana τώρα για περισσότερα από 13 χρόνια. Μεγέθυνση γενεθλίων και επισκέψεων με την οικογένεια - αυτός ο «νέος» τρόπος σύνδεσης με αγαπημένα πρόσωπα - είναι εδώ και καιρό ο κανόνας για την Ana. Έχει κάνει ουσιαστικά γονείς τη μικρότερη της, μια κόρη που ονομάζεται Cristina, από τα 4 της, μαζί με τα τρία μεγαλύτερα αγόρια της. Η Κριστίνα είναι πλέον έφηβη.
Ενώ τα παιδιά της Άνα επικεντρώνονται στη μελέτη, δεν έχουν χάσει την ελπίδα ότι θα μπορέσουν να δουν τη μητέρα τους ξανά από κοντά μια μέρα, ούτε και εκείνη. Ανεξάρτητα από αυτό, αυτό δεν την εμπόδισε να μοιραστεί τα μαθήματα ανατροφής — μαζί τους και, με διαφορετικό τρόπο, μαζί μου.
Ο χρόνος μπροστά στην οθόνη είναι ο μόνος τρόπος που μπόρεσε να δει τα παιδιά της, να τα αγαπήσει και να τους διδάξει πράγματα. Μια μέρα την περασμένη άνοιξη, μπήκα στην κουζίνα και έπεσα σε μια από τις καθημερινές κλήσεις της Ana στο facetime. "Γεια σας! Χαίρομαι πολύ που σε γνωρίζω. Η μαμά σου μιλάει τόσο πολύ για σένα. Είναι τόσο περήφανη για σένα», είπα στην Κριστίνα, που ζει στο Ελ Σαλβαδόρ με τα αδέρφια της. Το όμορφο, σε σχήμα καρδιάς πρόσωπό της και το λαμπερό χαμόγελό της ακτινοβολούσαν από την οθόνη του iPhone της Ana. Η αγάπη και ο σεβασμός μεταξύ τους ήταν αισθητή μέσα από τη μεγάλη απόσταση. Τα παιδιά της την άκουσαν, καθώς τους πρόσφερε συμβουλές και παρηγοριά. κι εγω ακουγα. Ακούγοντας και παρακολουθώντας.
Δεν υπάρχει «εμβόλιο» που θα θεραπεύσει την κατάστασή της και θα επανενώσει την οικογένειά της. Αλλά η σκέψη ότι μια μέρα θα μπορέσει να τους ξαναπάρει αγκαλιά, την κρατάει. Πρέπει να ομολογήσω, δεν νομίζω ότι θα ήμουν τόσο χαρούμενος, δυνατός και αισιόδοξος αν δεν μπορούσα να δω το παιδί μου για χρόνια. Η δύναμή της με εμπνέει και η εμπειρία της με καθοδηγεί.
Και έτσι τώρα, όταν βλέπω τη Δελφίνα να αρχίζει να απογοητεύεται που δεν μπορεί να κάνει αυτό που θέλει και έχοντας να ακολουθήσω το σχέδιο της ημέρας, γονατίζω στο ύψος της και της ψιθυρίζω στο αυτί πού πάμε και Γιατί. Και κάπως έτσι, σηκώνει το βλέμμα της και τα συναισθήματά της αρχίζουν να αλλάζουν. Το παίρνει.
*Το όνομα της Άννας άλλαξε για να προστατεύσει την ταυτότητά της.
