Ο γιος μου είναι καφέ. Σκούρο-καφέ-ζάχαρη-αφημένη-στη-σόμπα-για-καραμελώσει το καφέ. Είναι κοντός και μυώδης, με φαρδιά πλάτη και ψηλό λάφυρο όπως ο μπαμπάς του. Έχει βαθιά φωνή παρά τα πέντε μόλις χρόνια του. Είναι γεμάτος γούρια, γούρλισμα ματιών και κεφαλοκόκκους, με έξυπνο στόμα και χείλη. Είναι εκφραστικός.
«Αυτό πραγματικά πονάει!» Φώναξε στη νοσοκόμα όταν δέχτηκε τους πυροβολισμούς του.
«Μην με τραβάς!» Διαμαρτυρήθηκε όταν τον έβαλα στο αυτοκίνητο.
Δεν γνωρίζει ότι όλα αυτά τα πράγματα πάνω του είναι αυτά που έμφυτα, ασυνείδητα, ασυνείδητα τον βάζουν σε κίνδυνο. Τον βάζουν σε κίνδυνο. Μα ξέρω. Άλλωστε είναι γιος μου.
Mylen. Το όνομά του σημαίνει ευγενικός, αγαπητός ή Δώρο του Θεού. Σε αυτή τη χώρα, ξέρω ότι θα τον βλέπουν μόνο εμένα, ο πατέρας του και η οικογένειά του ως τέτοιος. Ωστόσο, δεν θέλω να μάθει αυτή την ατυχή αλήθεια. Δεν θέλω να γνωρίζει τους περιορισμούς που έχουν τεθεί στη ζωή του απλώς και μόνο επειδή η γενετική, η καταγωγή και η επιλογή μου σε ποιον να αγαπήσω, ήταν προκαθορισμένα για εκείνον
Αλλά παρ' όλη αυτή τη γνώση, όλη αυτή την αντίληψη απέναντι στη συστημική καταπίεση, εξακολουθώ να τον ανατρέφω σε ατρόμητο και ελεύθερο.
Ζούμε στο Τζάκσονβιλ της Φλόριντα. Η πόλη, όπου το 2012, Ο 17χρονος Τζόρνταν Ντέιβις σκοτώθηκε τη Μαύρη Παρασκευή σε ένα βενζινάδικο μετά από καυγά για δυνατή μουσική από έναν προνομιούχο, ρατσιστή λευκό άνδρα. Μήνες νωρίτερα, Ο 17χρονος Τρέιβον Μάρτιν σκοτώθηκε στο Σάνφορντ, 90 λεπτά με το αυτοκίνητο νότια του Τζάκσονβιλ. Τον Απρίλιο του 2020, ο Ahmaud Arbery σκοτώθηκε στην κομητεία Glynn της Τζόρτζια, 90 λεπτά με το αυτοκίνητο βόρεια του Jacksonville.
Δείτε αυτήν την ανάρτηση στο Instagram
Από μια φωτογράφιση μέχρι το #jaxbookfest μέχρι το #monsterjam, κολλάμε σκληρά όλη μέρα. Αυτός μαζί μου στις εκδηλώσεις μου και εγώ στο σόου με το monster truck γιατί είναι ακόμα παιδί.. Ακόμα προσπαθώ να καταλάβω αυτό το πράγμα που λέγεται ισορροπία. Θα έπρεπε να είμαι μέσα, όχι στα στοιχεία (ειδικά το κρύο) αλλά για αυτόν θα ρισκάρω καθόλου. ❤️ #boymom
Μια ανάρτηση που κοινοποιήθηκε από Nikesha Elise Williams (@nikesha_elise) στο
Γνωρίζω πολύ καλά την αναταραχή που ξυπνά όταν ένα μαύρο σώμα αναγκάζεται να πεθάνει. Το βλέπουμε αυτή τη στιγμή σε όλη τη χώρα και σε όλο τον κόσμο. Ο τρομακτικός φόβος που κυριεύει την ψυχή μιας μητέρας όταν βλέπει την είδηση για τη δολοφονία του γιου κάποιου άλλου, ο οποίος της θυμίζει τον γιο της - μου υιός. Υπάρχει ένα ρητό στο Μαύρη κοινότητα: Οι μητέρες προσεύχονται οι γιοι τους να φτάσουν στην ηλικία των 25 ετών. Η ελπίδα είναι ότι με κάποιο τρόπο, η αλχημεία παρεμβαίνει μετά το 25ο ταξίδι γύρω από τον ήλιο - ότι τότε, αδέσποτες σφαίρες, συμμορία οι αντιπαραθέσεις και οι συνθήκες δεύτερης κατηγορίας που γκετοποιούν οποιαδήποτε κοινότητα όπου ζουν οι μαύροι δεν θα είναι πλέον όπλο που ευημερεί.
Αυτές θα ήταν οι ανησυχίες μου αν ζούσα ακόμα στο Southside του Σικάγο, τη γειτονιά της καταγωγής μου. Αυτές θα ήταν οι ανησυχίες μου αν ζούσα στις μαύρες γειτονιές του Τζάκσονβιλ. Όμως, παρόλο που «προχώρησα προς τα πάνω», οι φόβοι που νιώθω σχετικά με τη μακροζωία της ζωής του γιου μου δεν έχουν εγκαταλειφθεί.
Εξάπλωση των προαστίων σε μια σχολαστικά προσχεδιασμένη κοινότητα: Εκεί μένουμε. Έχουμε ένα ρολόι της γειτονιάς. Υπάρχουν μόνο τρεις άλλες οικογένειες Μαύρων στο μπλοκ μας. Ο γιος μου θα πάει σε ένα καλό σχολείο που θα καρπωθεί τα οφέλη του ταχυδρομικού μας κώδικα και των φόρων ακίνητης περιουσίας μας. Σε εκείνο το σχολείο, όπου θα ξεκινήσει το Νηπιαγωγείο το φθινόπωρο, μπορεί να του βάλουν άλλον, να τον χαρακτηρίσουν, να τον εξοστρακίσουν και να τον θεωρήσουν προβληματικό παιδί. Δεν προσπαθώ να μιλήσω αρνητικά για τον γιο μου. Καταλαβαίνω απλώς το διακύβευμα που θα αντιμετωπίσει. Ωστόσο, ενάντια σε όλες αυτές τις πιθανότητες, θέλω να ξέρει ότι μπορεί να κάνει τα πάντα, να είναι οτιδήποτε, να πάει οπουδήποτε και να πει οτιδήποτε.
Στο πάρκο, ακτινοβολώ καθώς σκαρφαλώνει στον φράχτη με τον κρίκο της αλυσίδας, λάμποντας από περηφάνια για το κατόρθωμά του. Στο σπίτι του, του επιτρέπω να εκφράζεται αρκεί να σέβεται. Παρακολουθώ με χαλαρά μάτια καθώς τρέχει πάνω και κάτω να «προπονείται» στο μπλοκ μας για έναν αγώνα ενάντια στη φαντασία του. Στέκομαι με δέος όταν παίζουμε μπέιζμπολ στην αυλή μας και αυτός χτυπά την μπάλα στην ταράτσα μας ή πάνω από τον φράχτη του γείτονα.
Υπάρχει δύναμη στο σώμα του, περιέργεια στο μυαλό του, παρρησία στη συμπεριφορά του, αγάπη στην καρδιά του, στοργή στην αγκαλιά του, τρυφερότητα στο φιλί του και χαρά στην ψυχή του. Δεν απολαμβάνω τη μέρα που θα κάνουμε «τη συζήτηση» για το τι είναι, και τι σημαίνει αυτό για άλλους που δεν του μοιάζουν. Δεν ανυπομονώ να του κάνω εντύπωση ότι η ίδια η ύπαρξή του αποτελεί απειλή, και αυτό κάθε δευτερόλεπτο αντλεί πνοή είναι χάρη και έλεος από εκείνους που μπορούν να οπλίσουν τα ψεύτικα, φρέσκα λευκά δάκρυά τους ενάντια αυτόν. Δεν θέλω να του πω ότι παρόλο που ο πατέρας του φοράει μπλε και υπηρέτησε στο Σώμα Πεζοναυτών, αυτό δεν τον κρατά ασφαλή.
Ο Μάιλεν θα ζήσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του γνωρίζοντας ότι η ουσία αυτού που είναι θα αγνοηθεί εξαιτίας του τρόπου που παρουσιάζει στον κόσμο. Ότι η μαυρίλα και η αρρενωπότητά του είναι προσβολή για τους απογόνους των αποικιστών, των Κολομβέζων, των σκλάβων και των δημοσίων φιλελεύθερων/ντουλαπιών Karens. Θα υπάρχει αρκετός χρόνος για να γνωρίσει τον φόβο που σχετίζεται με τα διερχόμενα αυτοκίνητα της αστυνομίας. Θα έχει όλη του τη ζωή να μάθει το κακό όταν μια λευκή γυναίκα πιάνει το πορτοφόλι της ή ένας λευκός άντρας χλευάζει τη λέξη «αγόρι».
Προς το παρόν, αυτή είναι η ώρα μας. Πριν του εμφυσήσω φόβο, θέλω να ξέρει τι είναι να είσαι ελεύθερος. Αυτή θα μπορούσε κάλλιστα να είναι η τελευταία φορά που γνωρίζει ένα τέτοιο συναίσθημα.
Βοηθήστε τα έγχρωμα παιδιά να αισθανθούν ότι τα βλέπουν όμορφες μαύρες και διφυλετικές κούκλες που είναι πανέμορφες και σπουδαίος.
