Όταν έμεινα έγκυος στα 39 μου, ήμουν νευρική αλλά χαρούμενη (αν και φαινομενικά με περιέβαλλαν νεότεροι μαμάδες και ένιωθα ότι οι ωοθήκες μου έπρεπε να χρησιμοποιήσουν διεστιακά για να βρουν τη μήτρα μου στην αρχή - αλλά εγώ εκτρέπομαι). Το αίσθημα της προσμονής ήταν νέο. Εξάλλου, αν είχα πράγματι κάποιο βιολογικό ρολόι, πρέπει να πάτησα το κουμπί αναβολής για λίγο. Τελικά, όμως, η ζωή μου έκανε κλικ και ένιωσα έτοιμος. Ήμουν σταθερός στο γάμο μου και στις φιλίες μου, και ήξερα το μωρό μου και θα είχα όλη την υποστήριξη που θα χρειαζόμασταν. Και το κάναμε - μέχρι που δεν το κάναμε. Γιατί όταν έκανα το μωρό μου, με κάποιο τρόπο έχασε τις μαμά φίλες είχα ήδη.
Για το μεγαλύτερο διάστημα, πριν από το παιδί, ένιωθα τυχερός στη φιλία. Από τα χρόνια του κολεγίου μου, ήμουν περιτριγυρισμένος από ένα υπέροχα υποστηρικτικό χωριό φίλων. Η ομάδα μου ήταν μικρή, αλλά ο δεσμός μας είχε βάθος. Οι φίλοι μου και εγώ ήμασταν σαν μια κάρτα Hallmark που έλεγε: υπάρχει ο ένας για τον άλλον μέσω του bre
Όταν έφτασε ο γιος μου, η ομάδα μου τηλεφώνησε για να κάνει check-in — μάλιστα αφιέρωσε χρόνο για να με επισκεφτεί στο νοσοκομείο. Ήταν μια δύσκολη εργασία, οπότε πρέπει να ήξεραν ενστικτωδώς ότι θα χρειαζόμουν την υποστήριξή τους. Η συναναστροφή με το πλήρωμά μου ένιωθα ασφαλής και οικεία. Η παρουσία τους βοήθησε να γεφυρωθεί το παλιό να αφυπνίσει εμένα και το νέο, στερημένος ύπνος μαμά μου. Και πάλι, το χωριό μου είχε αποδείξει ότι είχε υπέροχες ευχετήριες κάρτες. Τότε έγινε: Το χωριό μου έφυγε.
Λοιπόν, υποθέτω ότι το χωριό μου δεν άφησε τόσο πολύ όσο εξαφανίστηκε. Καθώς η ζωή μου άλλαζε, οι μέρες με το νεογέννητό μου έγιναν απρόβλεπτες και οι ζωές των καλύτερων φίλων μου συνέχισαν όπως πάντα - να αναθρέψουν τα μεγαλύτερα παιδιά τους και να ζήσουν τις πιο προβλέψιμες μέρες τους. Στην αρχή έγινε πρόβλημα να συνδεθούμε απλώς και μόνο επειδή τα προγράμματά μας δεν το έκαναν. Πραγματικά, το πρόγραμμά μου ήταν περισσότερο εκτός προγράμματος. Τα μόνα συνεπή πράγματα για τη ζωή με το νεογέννητο μου ήταν οι κολικές κραυγές του και Το Χρυσό Κορίτσι επαναλήψεις που παρακολουθήσαμε στις 4:30 π.μ.
Οι συζητήσεις ή τα μεσημεριανά γεύματα κόπηκαν απότομα (ή διακόπηκαν) προς όφελος των πάνας ή του ύπνου. Έπειτα, υπήρχαν φορές που απλά ξέχασα να τηλεφωνήσω στους φίλους μου επειδή ήμουν πολύ απασχολημένος κάνοντας υπέροχα πράγματα που στερούνταν τον ύπνο, όπως το να βάζω κάλτσες στο φούρνο μικροκυμάτων. Ο εγκέφαλος της μαμάς μου δεν ήταν αυτό που ήταν, και τότε υπέθεσα ότι οι BFF μου θα έπαιρναν το χαλαρό με μερικές επιπλέον τηλεφωνικές κλήσεις.
Έλεγξα το τηλέφωνό μου. Δεν υπήρξαν αναπάντητες κλήσεις. Έλεγξα ξανά το τηλέφωνό μου. Ναι, θυμήθηκα να το ενεργοποιήσω.
Η αλήθεια ήταν ότι τα προγράμματά μας δεν ταιριάζουν πλέον — και φαινόταν ότι δεν ταίριαζα πια. Η εγγύτητα που είχα μοιραστεί με τους φίλους μου παραπαίει.
Είχα υποθέσει ότι οι φίλοι μου με τα παιδιά θα ήταν ενήμεροι για τις απαιτήσεις της μητρότητας ενός νεογέννητου. Θεωρούσα δεδομένο ότι αυτές οι μαμάδες θα εμφανίζονταν, όπως η Μαίρη Πόπινς, και θα πήγαιναν τον γιο μου σε ένα πάρτι τσαγιού στο ταβάνι για να μπορέσω να κοιμηθώ. Αλλά δεν θα υπήρχαν μαγικά πάρτι τσαγιού — ούτε υπνάκοι, ούτε φίλοι. Είχαν τη ζωή τους και εγώ είχα μείνει πίσω για να ζήσω τη δική μου.
Ως γονέας για πρώτη φορά, δεν υπήρχε τίποτα οικείο στη μητρότητα. Ήλπιζα ότι οι φίλες μου θα ήταν εκεί για να με κρατήσουν προσγειωμένη. όταν δεν ήταν, ένιωθα ανισορροπία. Όλο μόνος στο τρεμάμενο μου, ο κόσμος μου ένιωθε πιο σκοτεινός. Είναι αλήθεια ότι ξυπνούσα πολύ περισσότερο στη μέση της νύχτας, αλλά η ζοφερή μου ήταν επίσης ένα υποπροϊόν της μη σύνδεσης με τους ανθρώπους που μου επέτρεψαν να είμαι ο πιο ευάλωτος εαυτός μου. Είχα νιώσει ασφαλής μαζί τους. Οι εμπειρίες της νέας μαμάς μου ένιωθαν κούφια, καθώς δεν μπορούσα να τις εκτονώσω ή να τις μοιραστώ. Ποτέ δεν ένιωσα πιο μόνος.
Αλλά μόλις κατάλαβα ότι αυτός ήταν πραγματικά ο νέος μου κανόνας, έστρεψα τα θολά, στερημένα ύπνου μάτια μου σε μια νέα κατεύθυνση: Η έγκυος κοιλιά μου αποδείχτηκε κάποτε μια εξαιρετική κουβέντα, Σκέφτηκα, γιατί λοιπόν δεν μπορεί το νέο μου μωρό; Σκέφτηκα ότι το να είμαι μαμά θα μπορούσε αμέσως να με εντάξει σε μια μυστική μαμά κοινωνία φίλων insta. Θα έβρισκα τις νέες μαμάδες BF όσο πιο εύκολα θα μπορούσα να φτύσω στα άπλυτα μαλλιά μου. Θα περιμένουν πολλές μαμάδεςφίλε με στο πάρκο ή κοιμήσου-περπατώντας στο εμπορικό κέντρο… Δεν θα υπήρχε;
Το να ξεκινήσετε τις συζητήσεις ήταν το εύκολο κομμάτι. Όταν όμως ήρθε η ώρα για το φιλία για να πάω στο επόμενο επίπεδο, τράκαρα και καιγόμουν κάθε φορά. (Και νόμιζα ότι το ραντεβού ήταν σκληρό.) Όταν προσπάθησα να ρωτήσω μια νέα μαμά γνωριμία για τον αριθμό τηλεφώνου της, δεν ένιωσα ποτέ πιο ανάγκη και άβολα. Ίσως να είχα μεγαλύτερη επιτυχία αν δοκίμαζα μια πιο άμεση προσέγγιση και της φώναζα ωμά: «Είμαι μοναχική! Γίνε φίλος μου!" Έκανα πολλές γλυκές συζητήσεις ενώ έκανα βόλτα το μωρό μου στο εμπορικό κέντρο, αλλά όλες τελείωσαν εκεί. Τι έκανα λάθος; Πού ταίριαξα;
Τελικά, το είχα. «Μαμά», ψιθύρισα στο τηλέφωνο, «μπορείς να έρθεις να επισκεφτείς;»
Χωρίς σχόλια ή ερωτήσεις, η μαμά μου επιβιβάστηκε σε αεροπλάνο. Και με το χωριό μου γκρεμισμένο, άρχισα να φτιάξω ένα νέο. Ξεκίνησα με την οικογένειά μου.
Αφού ήρθε η μαμά μου για επίσκεψη, άρχισα να χρησιμοποιώ το FaceTime (τεχνολογία!) για πρώτη φορά σοβαρά. Με βοήθησε να νιώσω συνδεδεμένος με τους γονείς μου — αλλά το FaceTime ομολογουμένως δεν ήταν το καλύτερο στην αλλαγή πάνας. Η μικρότερη αδερφή μου, ωστόσο, ήταν υπέροχη στην αλλαγή πάνας και έμενε εκεί κοντά.
Η αδερφή μου και εγώ ήμασταν πάντα δεμένοι, αλλά τώρα που είχε έναν μικροσκοπικό νέο ανιψιό για να τη χαϊδέψει, ήταν πολύ χαρούμενη να τη βοηθήσει. Με έσωσε από μέρες άπλυτων μαλλιών και νύχτες που δεν κοιμάμαι. Ήμουν ευγνώμων που την είχα κοντά μου — και περιστασιακά την άφηνα να δανείζεται τα ρούχα μου.
Ο σύζυγός μου μάλιστα εγκαταστάθηκε στην πρόσφατα σχεδιασμένη κοινότητά μου. Κέρδισε τη θέση που του αρμόζει αφού ήταν εκεί από την αρχή και με στήριζε, ακούγοντας τις γεμάτες δάκρυα ικεσίες μου όταν βεβαιώθηκα ότι τα έκανα όλα λάθος. Με καθησύχασε με τον χιουμοριστικό του τρόπο ότι το μωρό μας ήταν πολύ μικρό για να θυμηθεί κανένα από τα λάθη μου. Σίγουρα, το «χωριό» μου έμοιαζε περισσότερο με μια παράγκα ενός δωματίου, αλλά ήξερα ότι δεν ήμουν μόνος. Είχα βρει τη φιλία που λαχταρούσα - απλώς όχι στο μέρος που περίμενα να τη βρω.
Την υποστήριξη που ήθελα από τις φίλες μου, την ανακάλυψα στην οικογένειά μου. Ήταν μια άνετη συνοδείαηλικία, και άκμασα σε αυτήν εναγκαλισμός. Και όσο περνούσε ο καιρός, βρήκα μια ακόμα πιο δυνατή παρηγοριά σε ένα πραγματικά απροσδόκητο μέρος: τον εαυτό μου. Ήμουν τόσο σίγουρος ότι δεν μπορούσα να είσαι καλή μητέρα χωρίς ένα χωριό με φίλη μαμά που είχα τυφλωθεί από τη δική μου δύναμηπλήρης μαμά-δύναμη. Τελικά κατάλαβα αυτή τη δύναμη τρέχει πιο βαθιά από όσο φανταζόμουν.
Αυτές τις μέρες το μαμαχώρι μου βρίσκει μου — και αυτό, επίσης, είναι κάτι που δεν περίμενα ποτέ. Αλλά η αληθινή μου φυλή δεν πάει πουθενά. Η αληθινή μου φυλή ξεκινά από εμένα.
