«Άνθρωπε», είπαν. Άντρα και σταμάτα να κάνεις σαν κορίτσι. Ανδρώσου και κρύψε αυτά τα ντροπιαστικά συναισθήματα σου. Μακάρι να ήμουν πιο έξυπνη μητέρα. Μακάρι να είχα αναγνωρίσει το κακό που θα προκαλούσαν αυτά τα δύο ανόητα, καταγγελτικά λόγια στους γιους μου. Άντρα επάνω. Τι διάολο σημαίνει αυτό, τέλος πάντων;
Άφησα αυτές τις λέξεις να γλιστρήσουν, να διαποτίσουν τις εύθραυστες αισθήσεις του εαυτού τους και μέσω της όσμωσης, να γίνουν ένα προσάρτημα στην ψυχή των παιδιών μου.
Περισσότερο: Ο πρώην μου και εγώ κάνουμε διακοπές μαζί για να κάνουμε τα παιδιά μας ευτυχισμένα
Οι γιοι μου έκλαιγαν. Συνήθιζαν να αφήνουν τα μάτια τους να βραχούν και τα μάγουλά τους να κοκκινίσουν. Έρχονταν κοντά μου και τους κρατούσα μέχρι να περάσει ο πόνος που ένιωθαν. Κάποτε χαμογελούσαν στις φωτογραφίες τους. Ξεχώριζαν τα χείλη τους, έβγαζαν τα δόντια τους και έσφιγγαν τα υπέροχα καστανά μάτια τους με την απλή πρόταση να πουν «τυρί».
Με τόσους μικρούς και μεγάλους τρόπους, το αγόρια Οι γιοι μου αντικαταστάθηκαν από στωικά, σοβαρά, άθραυστα όντα που δεν είχαν ποτέ αυτές τις υποτιθέμενες αδύναμες, θηλυκές συμπεριφορές και συναισθήματα. Μην λέγοντας ποτέ το αντίθετο, άφησα αυτά τα ευγενικά, τίμια αγόρια να πεθάνουν.
Γιατί δεν κατάλαβα ότι το να κατηγορείς ένα αγόρι ότι είναι ο εαυτός του, ότι η ποινικοποίηση και η ανάθεση φύλου στα συναισθήματα και τις πράξεις του ήταν τόσο επιβλαβές όσο το να πεις σε ένα κορίτσι ότι δεν μπορεί να κάνει κάτι επειδή είναι κορίτσι?
Ήξερα ότι ήταν λάθος να πεις σε ένα κορίτσι ότι έπρεπε να είναι νοικοκυρά και μητέρα λόγω των γεννητικών της οργάνων, και ήξερα ότι απαιτούσε Το κορίτσι να «φέρεται σαν κυρία» ήταν ένας χαζός ελιγμός που είχε σκοπό να ντροπιάσει ένα κορίτσι να εκτελέσει μια κοινωνικά κατασκευασμένη ιδέα της θηλυκότητας. Ωστόσο, για τα αγόρια και τους άνδρες, δεν κατάλαβα πώς η γλώσσα, και συγκεκριμένα η κραυγή μάχης «αντρέξω», ήταν εξίσου περιοριστική και επιζήμια.
Περισσότερο:18 δωρεάν δώρα που μπορούν να κερδίσουν τα μικρά παιδιά μόνο για να πάνε στο σχολείο
Ξεκίνησε όταν ήταν νέοι. Ήταν ο σύζυγός μου, ένας στρατιωτικός που ο ίδιος είχε εκπαιδευτεί να βλέπει τα συναισθήματα ως αδυναμίες, που δημιούργησε μια εκδοχή υπεραρρενωπότητας με πλύση εγκεφάλου. Ήταν ο ηλικιωμένος γείτονας που επέπληξε τον γιο μου που έκλαψε όταν έπεσε ενώ έκανε το ποδήλατό του. Ήταν ο αρχηγός των Cub Scout, αναμφίβολα τσακώθηκε για τη θέση από τη σύζυγό του, που είχε βαρεθεί με ένα άντρο φωνητικών, δυστυχισμένων Bear Scouts. Ήταν οι φίλοι τους, οι συμμαθητές τους, ένας προπονητής γεμάτος τεστοστερόνη και (φυσικά) τηλεόραση και ταινίες.
Σαν ένα σπίτι από καθρέφτες, όπου κι αν κοιτούσαν οι γιοι μου, αντιμετώπιζαν μια δισδιάστατη εικόνα ανδρισμού που έλεγε «το να εκφράζεις πόνο ή χαρά, να είσαι λυπημένος ή ανόητο είναι αυτό που κάνουν τα κορίτσια. Άντε άνθρωπε!»
Μέχρι την τέταρτη τάξη, οι φωτογραφίες του σχολείου μιμούνταν όλες τις φωτογραφίες. Όχι άλλα χαμόγελα. Όχι άλλο γέλιο στα μάτια τους. Μέχρι την έκτη δημοτικού, δεν μπορούσαν να θυμηθούν την τελευταία φορά που έκλαψαν. Στο γυμνάσιο, γελούσαν με τα αγόρια που ήταν λιγότερο ανδρικά από αυτά.
Όταν ο παππούς τους πέθανε ξαφνικά πέρυσι, πληγώθηκαν και μπερδεύτηκαν. Επειδή δεν ήξεραν πια πώς να κλαίνε, δεν το ήξεραν. Αντίθετα, περνούσαν τις νύχτες τους ξύπνιοι, τρομοκρατημένοι από τον ξαφνικό θάνατο, μπερδεμένοι για τη ζωή. Όταν πήγα κοντά τους, προσποιήθηκαν τη συναισθηματική τους δύναμη, προσποιήθηκαν, αδέξια, ότι κάτι άλλο τους ενοχλούσε.
Έμεινα ξύπνιος μαζί τους. Όταν έλειπα, τους άκουγα στο τηλέφωνο, μιλώντας τους μέσα από τον ανεμοστρόβιλο θλίψης που ένιωθαν αναμφίβολα, και τους ενημέρωνα ξανά και ξανά — ήταν εντάξει να θρηνήσουμε.
Αλλά αυτά τα αγόρια, είναι νέοι άντρες τώρα. Ο ένας πάει στο κολέγιο τον επόμενο μήνα και ο άλλος είναι τρεις μήνες πριν κλείσει τα 17. Ο πηλός τους έχει καλουπωθεί, τα θεμέλιά τους έχουν τεθεί και οι καρδιές τους, εκείνες οι κάποτε σπογγώδεις, βροντερές μάζες συναισθημάτων, έχουν χαραχθεί με σιδερένιες ράβδους.
Περισσότερο:Διασκεδαστικές σημειώσεις για μεσημεριανό γεύμα που μπορείτε να εκτυπώσετε τώρα — επειδή τα πρωινά είναι ταραχώδη
Αν μπορούσα να το κάνω ξανά, θα έδιωχνα τα κακά ξόρκια που ξεγέλασαν τους γιους μου να πιστέψουν ότι για να είναι άντρες, δεν θα μπορούσαν πλέον να πληγώσουν ή να εκφράσουν ανεμπόδιστη χαρά. Αν μπορούσα να το κάνω από την αρχή - δεν θα άφηνα ποτέ κανέναν να πει στους γιους μου να αντρωθούν, ή οποιαδήποτε παραλλαγή αυτού του συναισθήματος. Δεν θα άφηνα ποτέ τα συναισθήματά τους να κρατηθούν δέσμια της άγνοιας κάποιου άλλου.
Αλλά τους απέτυχα. Τώρα, το μόνο που μπορώ να ζητήσω είναι εσείς, οι μαμάδες και οι μπαμπάδες που διαβάζετε αυτή τη θλιβερή εξομολόγηση, παρακαλώ μην απογοητεύετε τους γιους σας επιτρέποντάς τους να πιστεύουν ότι, αν είναι άντρες, δεν μπορούν να δείξουν στον κόσμο πώς νιώθουν πραγματικά.
Πριν πάτε, ελέγξτε έξω το slideshow μας παρακάτω:
