«Όταν κάνεις παιδιά, μετακομίζω στην άλλη άκρη της Γης», μου είπε μια φορά η μητέρα μου. Μάλλον ήμουν έφηβος εκείνη την εποχή, οπότε δεν ήταν μια πραγματική προειδοποίηση. Απλώς μια παράλογη παρατήρηση είχε σκοπό να μου αποδείξει ότι σε καμία περίπτωση δεν σχεδίαζε όντας μια τρυφερή γριά γιαγιά. Δεν μπορούσε να γνωρίζει ότι αυτή η δήλωση θα έμενε στο μυαλό μου, όπως τόσες πολλές δικές της σε όλη μου τη ζωή — στέρεες διακηρύξεις που θα απαιτούσαν μεγάλη προσπάθεια για να διαψευστούν ή να ξεφύγουν. Και ήταν μόνο ένας από τους πολλούς τρόπους με τους οποίους με έκανε να μην θέλω ποτέ να γίνω μητέρα.
Πρέπει να φαντάζεσαι μια ψυχρή, αδιάφορη άρπυια, οπότε επιτρέψτε μου να διορθώσω αυτήν την εντύπωση. Ήταν μια υπέροχη, στοργική, προσεκτική, αφοσιωμένη μητέρα, στην πραγματικότητα. Ο πρόεδρος-του-PTA, μάθημα οδηγού για χορό/μουσική/τέχνη, ξενύχτι-για-προγράμματα-σπίτι, ράβω-σπιτικά-απόκριες-κοστούμια, φτιάχνω-δείπνο-κάθε-βράδυ, δείχνω-τα-νύχια-της-σε-οποιονδήποτε-δάσκαλο-αμφισβητούσε-την-ιδιοφυΐα μας είδος μητέρας. Μας αγαπούσε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο και δεν ξέχασε ποτέ να μας δείξει ότι το έκανε. Αλλά σε αυτή την αγάπη ήταν επίσης μια σταθερά όλων όσων είχε εγκαταλείψει για να μας έχει.
Δικό μου αμπουέλα ήταν σπάνιο εργαζόμενη μητέρα, τόσο στη Δομινικανή Δημοκρατία όσο και στις ΗΠΑ όταν μετακόμισαν εδώ τη δεκαετία του 1960. Ήταν από μια πλούσια οικογένεια και κανένας από τους δύο συζύγους της δεν ήταν ποτέ πολύ κοντά, έτσι η μητέρα μου και τα πέντε αδέρφια της μεγάλωσαν από νταντάδες. Από αυτή την εμπειρία, νομίζω ότι η μητέρα μου ένιωθε μια συνεχή ώθηση και έλξη στην επιθυμία της να είναι το είδος του προσεκτική, παρούσα μητέρα που δεν είχε, αλλά και το είδος της επαγγελματίας γυναίκας που περίμενε η μητέρα της γίνομαι. Πήγε επίσης στον Μπάρναρντ τη δεκαετία του ’70 και εντρύφησε όλο τον φεμινισμό του δεύτερου κύματος στον αέρα.
Στη συνέχεια, ακριβώς όταν σκέφτηκε ότι θα έκανε αίτηση σε σχολές αρχιτεκτονικής, γνώρισε τον μπαμπά μου, παντρεύτηκε και με πήρε.
Ήταν η αγάπη που εκτροχιάστηκε το επαγγελματικό της σχέδιο; Η σκληρή πραγματικότητα και η αυτοαμφιβολία που προέρχεται από τη ζωή στη Νέα Υόρκη στα 20 σας; Ποτέ δεν ήμουν σίγουρος. Αλλά αυτό που ξέρω είναι ότι το μετάνιωσε όλη της τη ζωή. Μας το είπε. Βαριόταν, ήταν δυστυχισμένη και απογοητευμένος που είμαι μητέρα που μένει στο σπίτι. Θα βροντοφωνάζει για το πώς θα γίνει «τίποτα άλλο παρά υπηρέτρια». Και από μικρός θυμάμαι να λαμβάνω τις διαλέξεις της για το ποτέ, πάντα βασίζομαι σε έναν άντρα για να με στηρίξει, όπως έπρεπε.
Μερικές φορές ήταν πιο απλό, «Μην παντρευτείς ποτέ». Το μήνυμα ήταν ξεκάθαρο: Το να είσαι σύζυγος και μητέρα ήταν να χάσεις τον εαυτό σου.
Έτσι, όταν μεγάλωσα, αποφοίτησα από τον Μπάρναρντ όπως και εκείνη, γνώρισα τον άντρα μου και παντρεύτηκα ακόμα στα 20 μου, όπως κι εκείνη, ήμουν διαβολεμένος να μην αφήσω ποτέ τα παιδιά να με παραπλανήσουν. Είμαι βέβαιος ότι η μητέρα μου πρέπει να απολάμβανε κάτι στο να είναι μαμά, αλλά το μόνο που μπορούσα να θυμηθώ ήταν οι τρόποι με τους οποίους δεν το έκανε. Και θεέ μου, στα 23 μου, δεν μπορούσα να καταλάβω ότι ήμουν στην ίδια ηλικία που ήταν όταν με είχε. Εκτός από τις επαγγελματικές φιλοδοξίες, ήξερα ότι ποτέ δεν θα ήθελα να θυσιάσω τα μουσικά φεστιβάλ, τα ολονύχτια χορευτικά πάρτι, τα χαλαρά Σαββατοκύριακα, Σαββατοκύριακα δουλειά-νύχτα-μέρα, εκδρομές για σκι μέσα στην εβδομάδα, άχρηστα χόμπι και οτιδήποτε άλλο δεν ταιριάζει καθόλου με το να έχεις παιδιά.
Αυτή ήταν ακόμα η νοοτροπία μου όταν ήμουν 33 ετών. Παρόλο που οι φίλοι μου είχαν αρχίσει να εγκαθίστανται και να βγάζουν παιδιά, ήξερα ότι δεν ήθελα να τους ακολουθήσω. Τα ιδιότροπα νεογέννητα μωρά τους ενέπνευσαν μηδενικό μωρό πυρετό σε μένα και σκεφτόμουν ότι μάλλον θα έπρεπε να κάνω νέους φίλους χωρίς παιδιά τελικά, εκτός κι αν ήθελα να περάσω όλο τον ελεύθερο χρόνο μου μιλώντας βαρετά παιδικά πράγματα. (Ναι, βλέπω την ειρωνεία εδώ.)
Και τότε η μητέρα μου πέθανε ξαφνικά.
Καθώς η αδερφή μου και εγώ ταξινομούσαμε τα πράγματά της, βρήκα μερικές φωτογραφίες της και εμένα όταν ήμουν ίσως 3 ετών, και ήταν τόσο νέα, όμορφη και ζωντανή. Και θυμήθηκα τι μου είχε πει ο θείος μου, ο αδερφός της, μόλις λίγους μήνες νωρίτερα, όταν σιγά σιγά πέθαινε από καρδιακή ανεπάρκεια. Ήταν μόλις οκτώ χρόνια μεγαλύτερος από εμένα και είχε πέντε παιδιά.
«Γιατί οι άνθρωποι έχουν παιδιά; Τι σε ωθεί να το κάνεις;» Τον ρώτησα καθώς καθόμασταν οι δυο μας μόνοι στο δωμάτιο του νοσοκομείου.
«Σε αφήνουν να ζήσεις για πάντα», είπε.
Φαινόταν λίγο δραματικό. κάτι που λες μόνο όταν πεθαίνεις σε νοσοκομείο. Αλλά κρατώντας τις φωτογραφίες της μητέρας μου, αυτά τα λόγια ήταν αληθινά. Εκείνη τη στιγμή, μπορούσα να οραματιστώ όλα τα πράγματα που μου είχε διδάξει ότι θα μπορούσα να περάσω σε έναν άλλο δικό μου μικρό άνθρωπο. Θα μπορούσα να διδάξω στο παιδί μου πώς να χορεύει μερένγκα, πώς να συνδυάζει ζωγραφιές και ζωγραφιές, πώς να θαυμάζει την τέχνη, πώς να λέει τη γνώμη του, πώς να διοργανώνει ένα πάρτι και πώς να κάνει τους ανθρώπους να γελούν. Από το μπλε, μπορούσα να θυμηθώ τις όμορφες στιγμές που είχαμε μαζί που τόσο συχνά είχα ξεχάσει επιλεκτικά όταν σκεφτόμουν αφηρημένα τη μητρότητα. Ήθελα να πω ιστορίες για αυτήν σε αυτό το νέο, αδιαμόρφωτο άτομο. Αυτό το πράγμα, η ανεξήγητη ορμή που όλοι οι άλλοι έμοιαζαν να έχουν πάντα μέσα τους να γεννήσουν, γεννήθηκε μέσα μου ακριβώς τότε.
Θα έκανα ένα μωρό τελικά, αν η μητέρα μου ζούσε σήμερα; δεν μπορώ να πω. Ξέρω ότι μάλλον δεν θα είχε μετακομίσει στην άλλη άκρη του κόσμου. Ίσως θα είχε μετακομίσει πίσω στη Νέα Υόρκη, μόνο και μόνο για να διδάξει στο παιδί μου τα ισπανικά που απέτυχα παταγωδώς να μεταδώσω. Θα χαιρόταν το καλλιτεχνικό, ευφάνταστο μικρό μου αγόρι και το γεγονός ότι τα φρύδια του είναι ακριβώς δικά της. Για ένα πράγμα είμαι απολύτως σίγουρος: Δεν θα ήταν ποτέ μια τυπική γιαγιά, αλλά δεν θα το θέλαμε ούτε για ένα δευτερόλεπτο.
Αυτά τα αποσπάσματα διασημοτήτων μας θυμίζουν όλα αυτά υπέροχο (και δύσκολο) να είσαι μαμά.
