Όσον αφορά τα προβλήματα του Πρώτου Κόσμου, το γκρι στα 40 είναι εκεί ψηλά με τον barista να γράφει λάθος το όνομά σας στο κύπελλο ή τον ουρανό να πέφτει βροχή στο σαββατοκύριακο του εξοχικού σας. Για να είμαστε ξεκάθαροι, τα γκρίζα μαλλιά προκαλούν ανησυχία μόνο αν τύχει να είσαι γυναίκα. Αυτό είναι ένα διπλό πρότυπο που εξακολουθεί να έχει τις ρίζες του το 2019. Για τους άντρες, λίγο αλάτι και πιπέρι φαίνεται ξεχωριστός και ο Τζορτζ Κλούνεϊ σέξι — τα γκρίζα μαλλιά σημαίνουν ότι έχουν φτάσει. Για τις γυναίκες, ωστόσο, το αληθινό γκρι (δεν πρέπει να συγχέεται με το ασημί αστροναύτη που παίζουν τα παιδιά αυτές τις μέρες) σημαίνει το τέλος μιας εποχής. Τέλος στην ορατότητα. Τέλος στην επιθυμία.
Μετά από μια δεκαετία πιστής βαφής, βαρέθηκα το τελετουργικό. Κάθε έξι ή επτά εβδομάδες άφηνα ένα απόγευμα —και ένα καλό κομμάτι αλλαγών— στο κομμωτήριο. Ξέρω ότι δεν είμαι μόνος. Όπως πολλοί από τους σύγχρονούς μου, είχα γίνει πρόθυμος όμηρος των μαλλιών μου και με είχε βαρεθεί η παρωδία, αλλά φοβόμουν πολύ την εναλλακτική (ρίζες!) να τα παρατήσω. Για ένα διάστημα, το έκανα μόνος μου: Σαρώνοντας έναν ολόκληρο διάδρομο φαρμακείου αφιερωμένου σε προϊόντα μαλλιών για την ακριβή σωστή απόχρωση για να κρυφτείς πίσω. Ένα που μιμούνταν τέλεια το φυσικό χρώμα από τα είκοσί μου, μόνο και μόνο για να μπορώ να διατηρήσω την ψευδαίσθηση ότι τα λαμπερά σκούρα καστανά μαλλιά στο κεφάλι μου ήταν ακόμα δικά μου.
Μετά τα σαράντα μου γενέθλια, τα γκρίζα μου είχαν ανεβάσει το στοίχημα. Μέσα σε μια νύχτα, είχαν φαινομενικά πολλαπλασιαστεί. Ζητούσαν υψηλότερα λύτρα, πιο συχνή και έντονη απόκρυψη. Πριν από λίγους μήνες, αρνήθηκα να συνεχίσω να υποχωρώ. Αρκετά είναι αρκετά. Κάθισα στην καρέκλα του κομμωτηρίου, ευάλωτη με μια μαύρη κάπα, και συνάντησα το μάτι του στυλίστα μου στον καθρέφτη. Όταν της είπα το σχέδιό μου, φαινόταν τρομοκρατημένη. Κατά την εμπειρογνώμονά της, μια γυναίκα δεν πρέπει να σταματήσει να βάφει τα μαλλιά της μέχρι να είναι «τουλάχιστον» 70 ετών. Ανασήκωσε τους ώμους της και με ρώτησε αν ήμουν σίγουρη, σαν να επρόκειτο να κάνει κάποια σοβαρή, μη αναστρέψιμη εγχείρηση. Εγνεψα. Με κίνδυνο να απειλήσω τα προς το ζην της, ζήτησα να κόψω το pixie. Απερίσκεπτος, ίσως, αλλά σκέφτηκα ότι τουλάχιστον θα γλίτωνα από μια φρικτή γραμμή αναγέννησης. Ό, τι είναι καλό για την Πάμελα Άντερσον είναι καλό για μένα.
Στο πρόσωπό μου, οι φίλοι και η οικογένεια ήταν κολακευτικοί. Τράβηξα το κόψιμο. Ακόμα κι έτσι, μπορούσα να πω ότι δεν είχαν σχέδια να ακολουθήσουν τα βήματά μου σύντομα. Ο επί 20 χρόνια σύζυγός μου δήλωσε ότι η γκρίζα μου εμφάνιση δεν μείωσε σε καμία περίπτωση την ελκυστικότητά μου στα μάτια του. Όμως, μετά από 20 χρόνια γάμου, ήξερα ότι τσακιζόταν —ακόμα κι αν δεν το έκανε. Ο άνθρωπος διαμαρτύρεται πάρα πολύ. Γνωριστήκαμε και ερωτευτήκαμε όταν ήμουν μόλις 22 ετών. Ήξερα ότι του άρεσε η μακρυμάλλη, μελαχρινή εκδοχή μου.
Στον έξω κόσμο, η αντίδραση στο γκρι μου ήταν σαφώς λιγότερο λεπτή. Μέσα σε μια νύχτα είχα εγκαταλείψει την ικανότητά μου να στρέφω τα κεφάλια και να προσκαλώ το ανδρικό βλέμμα (αν και δεν υπήρχε έλλειψη στο γυναικείο βλέμμα). Το να μην σας παραξενεύουν πια οι ξένοι θα πρέπει να είναι ανακούφιση. Υποθέτω ότι είναι μια περίπτωση να μην γνωρίζεις τη δύναμή σου μέχρι να μείνεις ξαφνικά χωρίς αυτήν. Η «δεσποινίς» κατά τη διάρκεια της νύχτας έγινε «κυρία». Στο μετρό, κούνησα το κεφάλι μου με τόση αγριότητα στον νεαρό που μου πρόσφερε να καθίσω, σκόνταψε προς τα πίσω. Κατά τη διάρκεια της νύχτας, είχα πατήσει το πόδι μου σε αυτό το περίεργο κενό στο οποίο ήμουν πολύ μικρός για να δικαιολογήσω ένα εκπτωτικό πάσο για ηλικιωμένους, αλλά πολύ μεγάλος για να με δουν ή να ακούσουν πραγματικά, πόσο μάλλον να με πάρουν στα σοβαρά.
Εάν τα γκρίζα μαλλιά σηματοδοτούν το τέλος της προσοχής, σηματοδοτούν και το τέλος της εξάντλησης. Τέλος στα έξοδα. Όχι άλλο βάψιμο, ορκίστηκα, όχι άλλο ψέμα. Η απόφαση θα έπρεπε να ήταν λυτρωτική. Αντίθετα, ένιωθε μοναξιά. Γυναίκες πολύ μεγαλύτερες από εμένα συνέχισαν να συρρέουν στο σαλόνι με θρησκευτική αφοσίωση. Χωρίς να περιορίζονται στο χρώμα των μαλλιών, έκαναν κερί, κλωστή, γέμισμα και πραγματοποίησαν μια πληθώρα άλλων τελετουργιών κεκλεισμένων των θυρών και βελτιώσεων που δεν μπορούσα να καταλάβω. Παρόλα αυτά, το συναίσθημα ήταν ότι σε έδιωξαν από μια παρέα ή μια λατρεία κοριτσιών.
Αυτές οι γυναίκες —περίπου 10, 20 χρόνια μεγαλύτερές μου— ήταν αποφασισμένες. Κάθε χρόνο που περνούσε, επένδυαν ακόμη περισσότερο χρόνο και χρήματα, χωρίς να σταματήσουν τίποτα για να επιβραδύνουν τη φθορά του χρόνου. Θα γερνούσαν, όπως όλοι, αλλά όχι χωρίς να παλέψουν καλά. Είναι προνόμιο τους φυσικά. Δεν είμαι εδώ για να καταδικάσω κανέναν. Αν μη τι άλλο, θαυμάζω τη δέσμευση και την επιμονή τους. Άλλωστε, χρειάζεται μια ορισμένη διάθεση για να αντιμετωπίσεις τον καθρέφτη ως μια γκριζομάλλα γυναίκα.
Μέρα με τη μέρα, κοιτάζω την αντανάκλασή μου, περιμένοντας να δω τη μακρυμάλλη μελαχρινή. Αλλά τώρα έχει φύγει. Δεν επιστρέφει. Υπάρχει μια στιγμή ταλαιπωρίας σοκ, ακολουθούμενη από μια ελαφριά προσαρμογή. Το να εγκαταλείψουμε τη νιότη, και όλα όσα αντιπροσωπεύει, δεν είναι εύκολο. Κανείς δεν θέλει να πάει ήσυχα σε εκείνη τη σκοτεινή νύχτα, τουλάχιστον όχι μόνη της.
