Θα μπορούσα πάντα να γράφω για τη μητρότητα. Θα μπορούσα να γράψω τόμους για τη μητρότητα και για οποιοδήποτε από τα εκατομμύρια δισεκατομμύρια στιγμές στριμωγμένα στα υψηλά και τα χαμηλά της ανατροφής μικρών ανθρώπων. Κάθε φορά που ανοίγω τα μάτια μου και δεν έχει μεγάλη σημασία αν κοιμόμουν ή απλώς αναβοσβήνω, είμαι διαφορετικός από ό, τι όταν βλεφαρίδες μου ακουμπούσαν στα μάγουλά μου.
Αυτός ο ρόλος, αυτή η ζωή που επέλεξα, αφιερωμένη στο κοριτσάκι που είμαι εγώ και στο μικρό αγόρι που είναι ο μπαμπάς του, είναι ο γρηγορότερος, πιο λεπτομερής γλύπτης. Χαλαρώνει εδώ και τσιμπάει εκεί, και κάθε μέρα με μετατρέπει σε κάτι που δεν ήμουν πριν και κάτι που δεν θα είμαι για πολύ, καθώς περιστρέφομαι σε αυτό το αιώνιο ταξίδι προς αυτό που θέλω είναι. Πιστεύω ότι, στη μητρότητα, όλοι μεγαλώνουμε πάντα. Και αν δώσουμε σε αυτές τις στιγμές λίγο χώρο και εστίαση, θα γίνουμε το άτομο που πάντα θέλαμε να γίνουμε απλά με το να μεγαλώνουμε τα μωρά μας στους ανθρώπους που πάντα ονειρευόμασταν ότι θα ήταν.
Οπότε ναι, θα μπορούσα να γράψω για τη μητρότητα και εκείνη τη στιγμή σήμερα το πρωί όταν έριχνα τον καφέ μου, ο ατμός ανέβαινε και ανακατεύονταν με την ανάσα του αγοριού στους γοφούς μου για να με τυλίξει με ζεστασιά. Or θα μπορούσα να γράψω για αυτό που συνέβη αργότερα, στο δρόμο για το σχολείο, καθώς ανέτειλε ο χειμωνιάτικος ήλιος τον ουρανό και αναπήδησε από το χιόνι στο έδαφος, ενώ μικροσκοπικές φωνές βούιξαν στο πίσω μέρος του "Let It Go" κάθισμα. Θα μπορούσα να γράφω για χρόνια για τις στιγμές που έχω ζήσει από τότε που η κόρη μου με έκανε μαμά μόλις πριν από πέντε χρόνια. Έχω ήδη αρκετό υλικό για να απασχολήσω τα δάχτυλά μου και αυτή η ζωή δεν έχει σταματήσει να μου δίνει στιγμές για να μεταφράσω από την καρδιά μου στη σελίδα.
Θα μπορούσα πάντα να γράφω για τη μητρότητα.
Αλλά όταν κάθισα να γράψω αυτό το κομμάτι, η μητρότητα μου φαινόταν πολύ εύκολη. Φαινόταν πολύ αναμενόμενο (και δεν μου αρέσει τίποτα περισσότερο από το να κάνω αυτό που δεν θα περίμενες). Φαινόταν επίσης πολύ ασφαλές. Εδώ και τέσσερα χρόνια, χτίζω μια γέφυρα από την προηγούμενη ζωή μου σε εκείνη την ακτή εκεί, όπου Γράφοντας κρύβει, και το έχτισα με σανίδες που φέρουν λέξεις σαν φουσκωμένη κοιλιά και μεγάλες μέρες και φευγαλέα στιγμές. Το έχω φτιάξει με εικόνες μωρών που ακουμπούν στο στήθος μου και μικροσκοπικά δάχτυλα τυλιγμένα γύρω από το δικό μου. Το έχω χτίσει με σκόνη pixie και μονόκερους και χίλιες κηλίδες λάμψης. Έχω εξασκήσει τη συγγραφική μου τέχνη μετατρέποντας τις απερίγραπτες στιγμές της μητρότητας σε φράσεις που μπορείτε πιάσε και αγκάλιασε όταν το φεγγάρι είναι ψηλά και ξέρεις ότι θα είσαι ξύπνιος μέχρι να ξαναβυθίσει ορίζοντας. Και δεν χτυπάω τίποτα από όλα αυτά. Εμείς, όσοι επιλέξαμε αυτήν τη ζωή, και ειδικά όσοι χτίζουμε αυτήν τη γέφυρα, χρειαζόμαστε αυτές τις φράσεις, τις λέξεις και τις εικόνες. Το να γράφεις για τη μητρότητα σημαίνει να μεγαλώνεις μέσα από αυτό.
Έζησα όμως 29 χρόνια πριν γίνω μητέρα. Σίγουρα υπήρχαν στιγμές στη ζωή μου πριν. Σίγουρα υπήρχαν χιλιάδες που είχαν προηγηθεί. Πρέπει να μεγάλωσα και άλλαξα και βίωσα τη ζωή πριν η ζωή τους προσθέσει λίγη επιπλέον λάμψη και λίγο επιπλέον βάρος. Δεν θέλω να χάσω τη γυναίκα που ήμουν πριν καθώς βουτάω βαθύτερα στη μητέρα που είμαι τώρα.
Κάθισα λοιπόν να κάνω μια λίστα. Και συμπλήρωσα μερικές γραμμές. Wasταν εκείνο το βράδυ στη Νέα Ζηλανδία, κοιτάζοντας το ταβάνι και χαιρετώντας το άτομο που θα μπορούσα να είμαι μετά από μια νύχτα περιπέτειας. Wasταν το πρωί στη Γκάνα, βλέποντας ένα μικρό χωριό να γίνεται όλο και μικρότερο καθώς το βαν μου έφευγε και συνειδητοποίησα, σε μια στιγμή, ότι το να κάνεις καλό στον κόσμο δεν είναι μόνο αυτό που νόμιζα. Υπήρχε το διάστημα των ημερών κατά τις οποίες το γράψιμο δεν ήταν απλώς ένα πράγμα που έκανα στον κατά τα άλλα ελεύθερο χρόνο, αλλά ένα πράγμα στο οποίο με καλούσαν. Υπάρχουν στιγμές που μπορώ να θυμηθώ που δεν έχουν καμία σχέση με τη μητρότητα, αλλά που εξακολουθούν να έχουν αντίκτυπο, σμιλεμένες, έστω και λίγο.
Αλλά έχω αλλάξει σχήματα ένα εκατομμύριο φορές από τότε και δεν είναι μόνο ο χρόνος που εκτείνεται μεταξύ τώρα και τώρα τότε αυτό με χωρίζει από αυτές τις αλλαγές πριν από τη μητρότητα, αν και αυτός ο χρόνος είναι εκτεταμένος και συνεχώς αυξανόμενη. Είναι το μέγεθος της αλλαγής. Είναι ότι το «εγώ» εκείνων των προγεννητικών ημερών ζει σε έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο.
Υπάρχει ένας λόγος που γράφουμε πολλαπλά για τη μητρότητα. Υπάρχει ένας λόγος που αφιερωνόμαστε σε αυτό και η προσεκτική τέχνη της τεκμηρίωσης και περιγραφής του. Υπάρχει ένας λόγος για τον οποίο κάθομαι εδώ, 34 ετών, και μια μεγάλη πλειοψηφία των πιο μεταμορφωτικών στιγμών μου συγκεντρώνονται τα τελευταία πέντε χρόνια. Είναι ότι η μητρότητα είναι, από τη φύση της, μια μεταμορφωτική στιγμή. Όταν πρόκειται για αυτό, αυτό είναι πραγματικά όλο, σωστά; Μια στιγμή. Στη μητρότητα που είμαι, ούτως ή άλλως, όπου κάθε δευτερόλεπτο είναι τόσο γεμάτο μητρότητα που δεν μπορεί παρά να αφήσει σημάδι. Αυτά τα δευτερόλεπτα δεν είναι παρά μια στιγμή στο μεγαλύτερο σχέδιο των 34 χρόνων πίσω μου και όλων των άλλων που έχω ακόμη ζήσει, αλλά το καθένα έχει περισσότερο αντίκτυπο από οποιοδήποτε άλλο μαζί. Αυτή η μητρότητα είναι μια στιγμή που αργεί να ζήσει αλλά τόσο σύντομα εκ των υστέρων, και ξέρω ότι όταν κοιτάζω πίσω σε αυτόν τον χώρο, ένα εντελώς διαφορετικό άτομο από την άλλη πλευρά, η καρδιά μου θα μαλακώσει σε ένα μέρος πολύ πιο τρυφερό από ποτέ, όταν σκεφτόμουν οποιαδήποτε από τις άλλες προ-μαμά στιγμές που έκαναν τις ελαφρές μεταβολές τους και αποτυπώματα.
Όταν κάθισα να γράψω αυτό το κομμάτι, πίστευα ότι η μητρότητα δεν ήταν αρκετή. Δεν ήταν αρκετό να γράφω για κάθε φορά, να είμαι ο κύριος στόχος κάθε ιστορίας που λέω, το αντικείμενο κάθε γραπτού προβληματισμού. Πίστευα ότι είμαι κάτι περισσότερο από μια μαμά και ότι για να το καταλάβω αυτό, χρειαζόμουν γραπτές, δημοσιευμένες αποδείξεις.
Αλλά τώρα, εδώ είμαι, στο τέλος, και, για άλλη μια φορά, έχω γράψει για τη μητρότητα. Για άλλη μια φορά, με άλλαξε ακόμα και όταν έτρεχα να ξεφύγω από το άγγιγμά του. Για άλλη μια φορά, η μητρότητα μου έδειξε ποια είμαι και μου υπενθύμισε ότι δεν είμαι μόνο μια μαμά, ποτέ μόνο μια μαμά. Είμαι μια γυναίκα που μεγαλώνει και αλλάζει σε κάθε ζωντανή στιγμή. Απλώς τυχαίνει να το κάνω δίπλα σε δύο μικρά άτομα που έχουν την ίδια μύτη με μένα.
