Mein Rucksack mit Schulbüchern sackte ungeöffnet gegen den La-Z-Boy meines Vaters. Meine Top Siders saßen mit Taubenzehen in der Nähe der Tür zum Windkanal, wo ich gedankenlos aus ihnen herausgetreten war. Ich rollte mich vor dem Fernseher auf dem Boden zusammen, meinen Kopf in die Ellbogenbeuge gesteckt, damit meine Mutter mein Gesicht nicht auf Anzeichen dafür untersuchen konnte, dass es passierte.
Draußen konnte ich durch die offenen Fenster die Kinder aus der Nachbarschaft spielen hören. Die Jennings. Die Freigeborenen. Die Medeirosen. Bitte lass mich nicht nach draußen gehen, Ich flehte meine Mutter in meinem Kopf an. Ich kann es einfach nicht. Draußen hat mich immer verunsichert. Der helle Himmel, der Hinterhof mit einem Rasen wie eine gehäkelte grüne Steppdecke, die Straße voller Nachbarskinder. Der rechtmäßige Platz eines Zwölfjährigen machte mir Angst, weil es mir keine Freude bereitete und mich daran erinnerte, wie beunruhigt ich war.
Ich drehte am alten Schwarzweißfernseher von Motorola herum und suchte nach Kanal 2, WGBH.
„Du wirst das Ding gleich abdrehen“, sagte meine Mutter. "Dann was?"
„Entschuldigung“, murmelte ich in meinen Ellbogen.
Gerade dann die fesche Musik von Der französische Koch vermischt mit der rhythmischen danke und zischen vom Bügeleisen meiner Mutter, als sie die Unterwäsche meines Vaters bügelte. Plötzlich verlangsamte sich das Hamsterrad der Strafgedanken in meinem Kopf. Während ich mir die Show ansah, flog von Zeit zu Zeit Nebel aus Moms Sprühflasche über das Brett, und ich wandte mein Gesicht der Kühle zu. Ich fühlte mich glücklich… oder genauer gesagt, ich fühlte die Abwesenheit von Elend. Julia Child hatte diese Wirkung auf mich. Geschlafen auch. Beide stoppten vorübergehend alles. Das schreckliche Gefühl, die Welt vom falschen Ende eines Teleskops aus zu beobachten, alles distanziert und gedämpft. Die Bowlingkugeln der Angst, die mit solcher Wucht durch meine Brust abprallten, katapultierten mich manchmal aus Kinos, Kirche, Familienessen. Das Tempo und das Händeringen. Das unablässige Analysieren und Versuchen zu verstehen, was mit mir nicht stimmte. Während ich den Rest des Tages damit verbrachte, darauf zu warten, ins Bett zu gehen, bot Julia eine 30-minütige Gnadenfrist an.
Mehr: 5 Dinge, die man nicht zu jemandem sagen sollte bipolare Störung
Ich habe 23 weitere Jahre in dieser Hölle gekämpft und mit vier Therapeuten zusammengearbeitet, bevor ich bei mir die Diagnose gestellt habe bipolare Störung, und ein weiteres volles Jahr, bevor die medizinische Gemeinschaft mir zustimmte. „Bipolar-II-Störung, höchstwahrscheinlich mit Beginn in der Kindheit“ lautete ihre Entscheidung. Perverserweise war ich erleichtert, sogar glücklich. Endlich konnte ich all dem einen Namen geben. "Erraten Sie, was? Ich habe eine bipolare Störung! Ich bin psychisch krank!" Ich sagte dem Einen. Aber ich war auch sauer. Es war in Ordnung, das einem 35-jährigen Erwachsenen mit der kognitiven Fähigkeit und der emotionalen Unterstützung zu sagen, einen solchen luftsaugenden Schlag in den Magen zu nehmen.
Aber was ist mit diesem armen verängstigten Kind, das in den 70er Jahren gestrandet ist?
Damals gab es natürlich Drogen. Ratlos, nach mehreren hektischen Besuchen von mir, lehnte sich unser Trottel von einem Hausarzt endlich an den Metallschrank in seinem Büro und schüttelte genervt den Kopf. „Ich kann Valium verschreiben, wenn du willst.“
"Ich bin nur 12 Jahre alt“, sagte ich ungläubig. Er zuckte mit den Schultern, als wollte er sagen: So? Ich hatte keine Ahnung, was mit mir los war, aber irgendwie wusste ich, dass ich mich direkt mit Pillen vollpumpen musste Tal der Puppen war nicht die antwort.
Ich sprang vom Untersuchungstisch. „Komm schon, Dad“, sagte ich zu meinem Vater, der gequält aussah, dass niemand Erleichterung für mich finden konnte. Zum ersten Mal in meinem Leben wünschte ich mir, ich wäre tot.
Es gab auch Übernachtungen. Doch allzu oft endete die erhoffte mentale Ablenkung in einer brennenden Demütigung, in der meine Freunde und ihre Familien zusammengedrängt waren ihre Pyjamas, die mitten in der Nacht zusahen, während ich meinen Vater anrief und erklärte, wie plötzlich ein exotischer Magenvirus hatte Schlag. (Ich hatte gelernt, dass Grippe und Viren die ultimativen Ausreden waren, denn im Gegensatz zu vorgetäuschten Fiebern gab es keine Möglichkeit, ihre Gültigkeit zu überprüfen. Außerdem hatten sie den zusätzlichen Vorteil, dass sie alle nur allzu glücklich machten, mich aus ihrem Haus zu holen.)
Und es wurde gelesen. Aber es war selten, dass ich den Worten eine Bedeutung entreißen konnte. Stattdessen starrte ich geistesabwesend durch das Buch und tat so, als würde ich lesen, damit sich meine Eltern keine Sorgen machten. Manchmal hatte meine Mutter, die neben mir auf der Couch lag, mir ins Bein getreten, wenn ich vergaß, die Seiten umzublättern.
Mehr:20 Zitate über Depressionen von jemandem, der dort war
Aber zum Glück war da Julia. Show für Show fummelte sie an Töpfen herum, schwang ein Schwert über ihre berühmte Stoßlinie von Geflügel und Fleischstückchen verprügelt, wie Mütter damals die Ärsche von ungezogenen Kindern schlugen, wenn sie schlecht benommen. Das beruhigte mich. Sie hat etwas geschafft, was damals nur wenige Menschen konnten: Sie half mir, mich selbst zu vergessen.
Es war Julias ungezügelte Freude, um die ich Gott jede Nacht bat, die mich faszinierte. Mein schnelles Radfahren, diese kapriziösen und anstrengenden Stimmungsschwankungen, die ich jeden Tag unzählige Male erlebte, hoben sich für diese halbe Stunde. Ich fühlte mich normal. Oder was ich mir normal vorgestellt habe. Manchmal fühlte ich mich sogar selbst genug, um für meine Mutter eine mitreißende Nachahmung von Julia zu machen. Während ich tötete, meine Stimme hob und senkte sich, fiel sie zurück gegen die Tür und lachte. Ihre Finger, rot von der Hausarbeit, gruben sich unter ihre Katzenaugenbrille, um Tränen wegzuwischen, sowohl aus Erleichterung als auch aus Freude, wie ich jetzt vermute.
Seltsamerweise erinnere ich mich an kein einziges Gericht, das Julia in der Show zubereitet hat. Woran ich mich erinnere, ist der schlaffe Aufnäher „Ecole des 3 Gourmandes“ an ihrer Bluse. Ich erinnere mich an meinen Hund Rusty, der immer Schmerzen spürte, der an meinem Rücken lag. Und ich erinnere mich an diese Stimme, diese wunderbare Stimme, ein Geräusch, das so schwungvoll, so gedrosselt ist, dass ich immer dachte, es wäre die endgültige Stimme für eine animierte Mother Goose.
Mit 53 habe ich akzeptiert, dass meine bipolare Störung so stabil ist wie nie zuvor, was im Vergleich zu den Emotionen meiner Teenager bis Ende 30 absolut stabil ist. Das habe ich Pillen zu verdanken. Richtige Pillen von einem richtigen Psychopharmakologen. Dreimal täglich überflute ich mein System mit Chemikalien, die meine Nervenenden streicheln. Manchmal ziehen sie mich hoch, traurig und kaputt, wie ein verrostetes Auto vom Grund eines schmutzigen Flusses. Manchmal flüstern sie mir ins Ohr und tätscheln mir die Hand, bis die Gereiztheit, die maschinengewehrschnelle Sprache und das grandiose Denken dahinschmelzen.
Im Laufe der Zeit habe ich mein bipolares Arsenal um meine eigenen Waffen erweitert. Dinge, die kein Psychiater verschreiben und kein Therapeut analysieren kann, nämlich das Kochen und das Schreiben über Essen. Selbst an meinen schlimmsten Tagen, wenn es sich anfühlt, als hätte ich eine gigantische Kreatur, die mich nach unten ziehen würde Durch die Sofakissen kann mich der einfache Akt, ein Stück Butter in einer heißen Pfanne zu schwenken, aufmuntern. Und nichts ist gnädigerweise so eine Depression für ein paar Stunden wie die absolut frustrierende und hochgradig unwahrscheinlicher Akt des Aneinanderreihens von Wörtern wie Perlen an einer Halskette und der Umwandlung dieser Wörter in Geschichten.
Vor nicht allzu langer Zeit habe ich Regale mit Kochbüchern ausgeräumt, um sie an die örtliche Bibliothek zu verschenken. Als ich auf dem Boden saß und jede einzelne nach verlorenen Einkaufslisten und anderen Kritzeleien durchblätterte, öffnete ich eine verbeulte Kopie von Aus Julia Kinderküche. Auf der Titelseite stand in unsicherer Handschrift „Guten Appetit an David, Julia Child“. Ein ehemaliger Therapeut von mir, der mit Julia befreundet war, hatte sie um diesen Gefallen gebeten. Als sie es vor all den Jahren unterschrieb, hatte ich meine Nachmittagspausen vor dem Fernseher vergessen. Damals hatte ich noch keine Ahnung, was mich einmal so im Griff hatte; Ich dachte nur, ich wäre ihm entwachsen. Aber innerhalb von Monaten hat es mich wieder mit solcher Brutalität geblendet, dass ich aus The One und meiner Wohnung ausziehen und in eine Haus eines Freundes, weil ich, wie bei meinem Vater zwei Jahrzehnte zuvor, es nicht ertragen konnte zu sehen, was meine neu bezeichnete Krankheit anrichtete zu ihm. Fast vier Wochen lang kroch ich jede Nacht direkt nach der Arbeit in das Kinderhochbett meiner Freundin und las das Buch immer wieder, während die Sommersonne durch die Vorhänge strömte. Es war, als ob Julias Schreiben wie ein Fass in mein Gehirn klopfte und die Schwärze für eine Weile leerte.
"Was willst du damit machen?" fragte der Eine und legte mit seinem Pantoffel das Buch in meinen Schoß. Ich strich mit der Hand über Julias Inschrift. Obwohl es ein Totem all des Schmerzes ist, konnte ich es nicht hergeben.
„Speichern“, sagte ich. "Man könnte sagen, es hat mich irgendwie gerettet." Er lächelte und ging in die Küche, um mit dem Abendessen zu beginnen.
Es ist verlockend zu glauben, dass Julia vor all den Jahren bewusst oder unbewusst der Grund für meine Berufswahl ist. Aber es ist nicht so. Bevor ich mich dem Essensschreiben zuwandte, war ich ein gescheiterter Grafikdesigner, Tagespfleger, Schauspieler (sprich: Kellner), Empfangsdame, Regressionist in früheren Leben und Texter. Außerdem wurde Essen in meinen späten 20ern und frühen 30ern zum Feind, da ich das Interesse am Essen verlor und fiel auf alarmierende 169 Pfund und schlürfte beim Abendessen nicht mehr als eine oder zwei Schüsseln Fiber One Müsli jeden Tag.
Aber was Julia Tat tun, wofür ich immer dankbar sein werde, war, mir dort auf dem braunen Noppenteppich vor dem Fernseher und zwei Jahrzehnte später allein in diesem Doppelbett beizubringen, dass Glück möglich ist. Sogar für mich.
Dieser Artikel wurde ursprünglich veröffentlicht auf Der David Blahg.
Heute ist Nationaler Tag des Bewusstseins für psychische Gesundheit von Kindern und der Mai ist Nationaler Monat des Bewusstseins für psychische Gesundheit.
