Der Morgen des Nov. 13, 1996, begann wie alle anderen: Ich stand auf und zog mich an. Ich goss mir eine Schüssel Müsli ein, sah mir Zeichentrickfilme an und ging dann zur Schule. Mein Vater hat meinen Bruder und mich morgens um 7.30 Uhr in seinen Minivan geladen.
Die Schule war nicht weit von unserem Zuhause entfernt – sie war 10 Minuten zu Fuß entfernt, vielleicht 15 – aber da wir neu waren in die Stadt und waren relativ jung (wir waren 10 bzw. 12) mein Vater hat uns immer gefahren, wenn er könnten.
Ich erinnere mich an nichts Bemerkenswertes von dieser Fahrt. Ich bin sicher, wir haben über Hausaufgaben und den vor uns liegenden Tag gesprochen, aber die Details sind vage. Es war eine normale Fahrt.
Das einzige, woran ich mich erinnere, ist, dass mein Vater sagte, er würde uns später sehen. Er hatte an diesem Tag frei und würde uns abholen. Aber als die Schulglocke läutete und mein Bruder und ich uns im Hof trafen, war mein Vater – und sein roter Chevy Lumina – nirgendwo zu finden.
Er war nicht auf der Hauptstraße, der Nebenstraße oder auf dem Parkplatz bei den Tennisplätzen.
Natürlich habe ich seine Abwesenheit zunächst entlassen. Er war eingeschlafen. Er war zu spät. Vielleicht wurde er zur Arbeit berufen. Und so warteten wir.
Für eine gefühlte Ewigkeit warteten wir.
Aber er kam nie – weder an diesem Tag noch jemals wieder –, weil mein Vater am frühen Nachmittag unter einer geplatztes Gehirnaneurysma (das ist ein geplatztes Blutgefäß) und er war nicht nur bewusstlos, er lag im Koma.
Er war 39.
Mehr: Die Symptome eines Hirnaneurysmas sind stumm, aber tödlich
Natürlich wissen die meisten Kinder im mittleren Schulalter nicht, was ein Aneurysma ist. Die bloße Erwähnung des Wortes hätte eine Reihe von Fragen aufgeworfen. Aber mein Bruder und ich waren anders. Unsere Familie war anders. Und dies war nicht unsere erste Bürste mit einem Gehirnaneurysma. Es war unser siebter. Meine Tante, die Schwester meines Vaters, hatte ein Jahr zuvor mit sechs konfrontiert.
Und als ich erfuhr, was passiert war, als meine Mutter mir die Neuigkeit überbrachte, als ich auf ihrem Schoß vor dem CICU, meine ersten Worte waren: "Er wird sterben, nicht wahr?" denn das wurde uns gesagt, als meine Tante war krank. Wäre sie nicht operiert worden, wäre sie gestorben.
Und leider starb mein Vater trotz aller Bemühungen des Krankenhauses – acht Tage später. Aber nach dem Tod meines Vaters haben wir mehr über Aneurysmen erfahren. In meiner Familie war (nun, ist) die Anomalie die Vererbung. Und dieser Zustand könnte mich eines Tages auch treffen.
Sie sehen, laut Stiftung für Gehirn-Aneurysma, damit Aneurysmen als erblich angesehen werden können, müssen „zwei oder mehr Familienmitglieder unter Erst- und Verwandten zweiten Grades mit nachgewiesener aneurysmatischer SAH (Subarachnoidalblutung) oder zufälligen Aneurysmen“ – für mich wäre das also mein Vater und meine Tante.
Wenn dies der Fall ist, beträgt die Inzidenz familiärer Aneurysmen bei SAH-Patienten 6 bis 20 Prozent. Und obwohl das nicht wie eine wesentliche Zunahme erscheinen mag, wenn Sie im Schatten einer solchen Krankheit leben – einer tödlichen Krankheit, die auch meine Tante Jahre später das Leben kostete – ist jede Zunahme erschreckend. Es führt dazu, dass Sie am Rand leben.
Das heißt, es gibt Dinge, die ich (zusammen mit meinem Bruder und meinen Cousins) tun kann, um mich zu schützen. Zum Beispiel kann ich eine jährliche Magnetresonanzangiographie bekommen – das ist im Wesentlichen eine MRT der Blutgefäße. Ich kann mich gesund ernähren und Sport treiben, einen normalen Blutdruck aufrechterhalten und super auf meinen Körper achten.
Ich kann nach potenziell problematischen Symptomen wie verschwommenem Sehen, Doppelbildern, Schwäche, Taubheit und/oder starken lokalisierten Kopfschmerzen Ausschau halten – auch bekannt als „die schlimmsten Kopfschmerzen meines Lebens“.
Leider war mein Vater relativ gesund – er hatte diese Symptome und diese Tests, ebenso wie meine Tante – und dennoch starben beide (wenn auch im Abstand von 21 Jahren), und diese Realität ist mir nicht entgangen.
Mehr: So sprechen Sie mit Ihren Kindern über den Tod
Ich bin 34, werde bald 35, und Hirnaneurysmen treten am häufigsten bei Menschen im Alter von 35 bis 60 Jahren auf. Daher habe ich das Gefühl, von geliehener Zeit zu leben. Ich weiß, wie ich sterben werde. Es ist nur eine Frage des Wann.
Machen Sie keinen Fehler: Ich weiß, dass das eine pessimistische (und fatalistische) Denkweise über das Leben ist. Es ist ziemlich traurig, aber ich kann nicht anders. Es ist meine Realität. Es ist das Leben, das ich kenne.
Das heißt, es ist nicht alles schlecht. Meine „Angst“ lässt mich in der Gegenwart leben. Jeden Abend bin ich zu Hause, wenn meine Tochter ins Bett geht. Ich umarme sie und halte sie fest und ziehe sie zu. Jedes Mal, wenn ich mit meinem Mann spreche, beende ich unser Gespräch mit „Ich liebe dich“ – weil ich es tue und weil ich möchte, dass er es weiß. Und ich tue Dinge, weil ich kann. Ich laufe regelmäßig Marathons und Halbmarathons, ich reise (manche sagen viel) und bereue es nicht. Und das? Das ist etwas.
Im Angesicht des Todes ist Leben alles.
