Ich wollte keine Kinder. Ja, ich habe es gesagt... ich wollte nie Kinder. Es war nicht der Wunsch, Mutter zu sein, sondern eher eine nagende, herzzerreißende Angst. ich war Angst, ein schönes, unschuldiges Baby mitzubringen in diese grausame Welt; ein Baby, das vielleicht sogar ein wenig von dem ertragen muss, was ich getan habe.
Vor fast 40 Jahren war ich, wie die meisten 5-Jährigen, aufgeregt, etwas nervös, aber begierig darauf, in den Kindergarten zu gehen. Ich hatte keine Ahnung von dem Hass, der in diesem Gebäude auf mich wartete.
Damals haben wir vor dem Mittagessen in der Schule gebetet. Alle Kinder stellten sich auf und hielten Händchen. Als ich die Hand ausstreckte, um den Arm des Jungen vor mir zu packen, riss er ihn sofort weg. Er sagte: „Meine Eltern sagen, du bist schmutzig und der Schmutz wird auf mich abfärben, wenn ich dich berühre. Verschwinde!"
Verwirrt und ein wenig traurig sprach ich über meinen Tag. Auf dem Spielplatz rannten Kinder vor mir weg und riefen: „Oreo!“ Ich dachte, Was hat ein Cookie mit mir zu tun? Ich rannte nach Hause, Gefühle zerdrückt. Meine Eltern erklärten, dass es nicht „ich“ war, aber die Farbe meiner Haut, die die Kinder nicht mochten.
Bis zu diesem Tag im Alter von 5 Jahren habe ich meine Unterschiede nie gesehen. Mir ist nie aufgefallen, dass mein schwarzer Vater und meine weiße Mutter anders waren als andere Familien.
Es hat nicht aufgehört. Nein, es war Jahr für Jahr, in dem ich mich nicht einfügte, Nächte damit verbrachte, mich in den Schlaf zu weinen und Gott zu fragen: "Warum ich?" ich war oft sauer auf meine Eltern, weil sie mich auf diese Welt gebracht hatten, weil sie wussten, dass ich damit konfrontiert würde Herzenskummer. Damals habe ich mit mir selbst einen Pakt geschlossen, dass ich nicht zulassen würde, dass einem anderen Kind so etwas passiert. Ich würde es nicht tun.
Ich habe relativ jung geheiratet, mit meinem College-Schatz. Mein Mann stammte aus einer großen Familie und träumte immer davon, eines Tages eine eigene zu haben, aber er hat meine Wünsche angenommen, obwohl ich nie erklärt habe, warum. Nach 12 Jahren Ehe und 18 gemeinsamen Jahren entschied ich mich schließlich, ein Kind zu bekommen. Mit 36 Jahren bekam ich einen wunderschönen Jungen. Ich strahlte vor Stolz, als sich Fremde mit süßen Komplimenten näherten. "Er ist so süß!" "Er ist so brav!" "Schau dir das schöne lockige Haar an!"
Ungefähr einen Monat nach seiner Geburt blitzte eine Nachricht über den Fernsehbildschirm. Es war der Mordprozess gegen George Zimmerman um den Tod des 17-jährigen Trayvon Martin. Ein Schauer lief mir durch den Rücken, Angst machte sich breit. Als ich weiter zusah, erfuhr ich, dass dieser junge Schwarze in den Laden gegangen war, um Skittles zu kaufen. Er hat es nie nach Hause zu seiner Mutter geschafft. Die Tränen schossen mir unkontrolliert aus den Augen, als ich meinen kleinen Jungen fester hielt. Die lähmende Angst überwältigte mich. Was hatte ich getan? Was tat der Zukunft halten für dieses schöne Baby?
Zwei Jahre später begrüßten wir einen weiteren kleinen Jungen, und obwohl ich es genoss, dass Fremde beide Kinder liebten, war ich skeptischer gegenüber ihren Kommentaren. Ich frage mich im Hinterkopf, wann die Niedlichkeit meiner Söhne nachlassen würde und meine Babys stattdessen für einige als Bedrohung angesehen würden.
Warum ist es uns nicht gelungen, diese allgegenwärtige amerikanische Angst vor der Schwärze abzuschütteln? Während Schwarze nicht mehr physisch versklavt sind, sind wir immer noch an die Gesellschaft gebunden. Wir sind frei-ish.
Alle Mütter sorgen sich um ihre Kinder, aber als schwarze Mütter gehen unsere Sorgen darüber hinaus, sie vor Mobbern zu schützen, fragen sich, ob sie dazu passen oder sind bei ihren vielen Premieren nervös. Schwarze Frauen befürchten, dass jemand wirklich Schaden zufügen oder sogar unsere Jungs töten möchte, nur wegen ihrer Hautfarbe. Gedanken verbrauchen ständig unseren Geist: Werden sie erschossen, nur weil sie die Straße entlang laufen oder joggen? Wenn sie von der Polizei wegen eines kaputten Rücklichts angehalten werden, werden sie es dann lebend nach Hause schaffen? Die Fragen gehen immer weiter.
Als ich mein nächtliches Gebet sagte: „Lieber Gott, bitte bilde eine Schutzhecke um meine Jungs, bitte nimm sie mir nicht, bevor sie die Chance hatten, ihr Leben zu leben“, dachte ich darüber nach Monat der schwarzen Geschichte und all die Helden, die wir feiern. Ich stellte mir vor, wie sich die Mutter von Dr. Martin Luther King Jr. Sorgen um ihren Sohn machte und vielleicht ein ähnliches Gebet zu seiner Sicherheit rezitierte. Ich kann mir vorstellen, dass Coretta Scott King versucht, ihre eigenen Babys vor der grausamen Welt zu schützen, in die sie aufgekauft wurden. Die Trauer, die Mamie Till nach dem Tod ihres 14-jährigen Sohnes Emmett Till verzehrte, und ihr Mut, einen offenen Sarg zu haben, damit die Welt sehen konnte, was seine Mörder mit seinem kleinen Körper gemacht hatten. Ich kann sehen, dass Sojourner Truth vor Angst gelähmt ist, ihren Sohn auf diese Welt zu bringen, schließlich mit ihrer kleinen Tochter aus der Sklaverei zu fliehen und vor Gericht zu kämpfen, damit ihr Sohn frei sein könnte.
Dann zieht es mich zu diesen heutigen Müttern, die gerade Geschichte schreiben – immer noch kämpfen für ihre Söhne und die Freiheit anderer junger schwarzer Männer. Die sogenannten Mütter der Bewegung, darunter Gwen Carr, die Mutter von Eric Garner, der für die Kriminalisierung des schädlichen Einsatzes von Chokeholds kämpfte, und Sybrina Fulton, Mutter von Trayvon Martin, die unermüdlich daran gearbeitet hat, Waffengewalt zu reduzieren, für ein politisches Amt kandidiert und weiterhin eine Quelle der Unterstützung für andere ist Mütter.
Ich bin nicht sauer, dass ich den Pakt gebrochen habe, den ich mit mir hatte. Meine Babys haben mich gelehrt, ein besserer Mensch zu sein, eine Liebe zu erleben, wie ich sie noch nie zuvor gefühlt habe. Die Mutterschaft hat mein Zielstrebigkeit verfeinert. Es bricht mir das Herz, dass wir nach all den Jahren immer noch für Freiheit, für Akzeptanz in dieser Welt kämpfen. Das einzige, was ich tun kann, ist weiterhin für den Schutz aller schwarzen Jungen und Männer zu beten, dass der Rest der Welt kommt sie so zu kennen, wie ihre Mütter es tun … also bleibt kein anderer Mann auf der Straße, der seine letzten Atemzüge nach seinem ruft Mutter.
Diese hinzufügen Kinderbücher mit farbigen Jungen in die Bücherregale Ihrer Kinder.
