Ich erinnere mich noch gut daran, als mein Vater und ich zum ersten Mal öffentlich über die Genesung meiner Essstörung sprachen: 16:30 Uhr. an einem schwülen Fort Worth, Texas, Nachmittag. Meine Eltern und ich drängten uns in das, was früher das Familienauto war – der bequeme, vertraute Duft von Mamas Parfüm lag auf den Ledersitzen.
Als wir auf der Straße waren, vorbei an den Straßen der Nachbarschaft und den ruckartigen Ausfahrten der ewig im Bau befindlichen Autobahnen in Texas, meldete ich mich.
„Oh, hey“, sagte ich. „Dad, bist du immer noch cool für 15 Minuten zu reden?“
Seine Augenbraue hob sich leicht. "Ähm, ich?"
„Ja“, sagte ich. „Sie erinnern sich – wir haben darüber gesprochen.“
„Du meinst, als du vor zwei Monaten gefragt hast, ob ich sprechen darf, und es dann nie wieder zur Sprache gebracht hast?“
Ich schnaubte. "Habe ich das getan?"
Er starrte durch die Rückansicht. "Sie scherzen, oder?"
"Scheisse. Es tut mir Leid."
An diesem besonderen Abend waren wir auf dem Weg zu meinem ehemaligen Behandlungszentrum, damit ich bei ihrer monatlichen Alaun-Veranstaltung sprechen konnte. Der Direktor des Behandlungszentrums hatte gefragt, ob mein Vater und ich an einem gemeinsamen Gespräch interessiert wären. Wir hatten ein bisschen darüber gesprochen – aber zu unserer großen Überraschung schien es, als hätten wir nie eine wirkliche Entscheidung getroffen.
„Wovon soll ich reden, teure Tochter?“
„Oh, weißt du“, ich hielt inne. "Wie gut ich bin. Wie war meine Genesung… gut für uns? Ich weiß nicht. Vielleicht möchten Sie ansprechen, wie schwer es war – als Elternteil – mit einem Kind wie mir umzugehen.“
Mehr: Ja, ich hatte eine Essstörung & nein, ich werde dir keine Vorher-Nachher-Fotos zeigen
Er griff mit seinem „Elternarm“, wie ich es nenne, zurück.
„Ich liebe dich“, sagte er – verärgert. „Aber nächstes Mal – geben Sie mir Bescheid, OK?
Er hatte recht. Es war eine Arschlochsache.
Wir verbrachten die nächsten 30 Minuten der Fahrt damit, „Elternthemen mit Essstörungen“ zu diskutieren, um sicherzustellen, dass er vor der Veranstaltung mit etwas Material vorbereitet war.
Er war nervös, stellte ich fest, was mich überraschte, denn mein Vater war nie ängstlich.
Eine Stunde später saßen wir zusammen in einem Raum voller Menschen: Papa vorne auf einem Stuhl neben mir in der Cafeteria des Renfrew-Behandlungszentrums. Eltern und Patienten, die in unsere Richtung starren – wir alle hoffen auf etwas – eine vorübergehende Veränderung der Realität –, die den Schmerz ändern würde, den ihr Ehepartner oder ihr Kind empfand.
Ich erzählte meine Geschichte, mein Vater und ich Knie an Knie – und als es soweit war, reichte ich ihm das Mikrofon und sah zu, wie er sich einem Raum voller Fremder über die Magersucht seines Kindes öffnete. Und wie er es nicht sah.
Seine Beredsamkeit von der Stange war etwas, das ich noch nie zuvor gesehen hatte.
„Wir wussten es nicht“, sagte er. „Und wenn ich Eltern einen Rat geben könnte, wäre es, bitte auf Ihre Kinder aufzupassen. Deren Aktionen. Gehe nicht davon aus, dass du sie so gut kennst, wie du denkst.“
Ich sah ihn neben mir an.
„Meine Frau und ich hatten viele Schuldgefühle wegen Lindsey“, gab er zu, was ich auch noch nie zuvor gehört hatte. „Und ich weiß natürlich, dass wir das vielleicht nicht fühlen oder sagen sollen, aber wir sind Menschen. Und jahrelang tat sie weh, und wir haben es nicht gesehen.“
Er stoppte.
„Es ist wirklich schmerzhaft, jetzt mit einem Raum voller Fremder darüber zu sprechen. Ich frage mich natürlich, was Sie alle von uns als Eltern halten. Wenn Sie denken, wir hätten besser sein können. Wenn wir den Kopf hoch im Hintern hätten.“
Ein Elternteil im Hintergrund meldete sich zu Wort. "Ich fühle das gleiche. Du bist nicht allein."
Ein anderer Elternteil hob zustimmend die Hand. Und ein anderer. Und ein anderer.
Er lächelte ein bisschen traurig. Ein bisschen hoffnungsvoll. „Wir sind heute Abend hier – meine Frau und ich – um anderen Eltern zu zeigen und daran zu erinnern, dass wir alle nur Menschen sind. Und so sehr wir unsere Kinder auch lieben, am Ende des Tages können wir sie nur unterstützen, wenn sie verletzt sind. Ich sitze jetzt bei Lindsey, während sie ihre Reden hält und ihren Blog schreibt – ich werde sie bei allem unterstützen, damit sie nie das Gefühl hat, dass sie uns nicht zum Anlehnen hat, wenn sie diese Hand braucht.“
Er stieß mit seinem Knie gegen meins. „Sie macht mich verrückt, aber ich liebe sie. Bedingungslos. Und die Frau, die sie wird und immer war.“
Mehr:5 Dinge, die Sie über Essstörungen und Ihr Herz wissen müssen
In dieser Nacht saßen wir beide da – für immer verändert. Ist es nicht lustig, wenn du denkst, dass du derjenige bist, der für die Menschen „verändern“ soll? In dieser Nacht bin ich mir nicht sicher, wem ich geholfen habe – oder ob ich es tat.
Aber ich wusste – als mein Vater die Hände in seinen Schoß legte –, dass wir uns gegenseitig halfen.
Zwei Monate später wurde ein Dokumentarfilm über meine Essstörung gedreht.
Meine Eltern fühlten sich mit einem Kamerateam in ihrem Haus nicht so wohl. Von Natur aus privat, war es ein angespannter Drehtag – der in ihr und mein Leben eindrang.
Sie haben es immer noch getan.
Sie haben sich immer noch dafür entschieden.
Mein Vater und meine Mutter mit Mikrofonen – sitzen in ihrem Wohnzimmer und beantworten Fragen über mich. Antworten darauf, wie sie es verpasst haben, wie sie es erwischt haben und wie es ihr Leben für immer positiv und vielleicht nicht so positiv verändert hat.
Keiner von ihnen musste mir helfen oder sogar meinen Blog unterstützen. Beide haben.
Mein Vater und ich sind heutzutage ein Team und sprechen jetzt oft miteinander. Ich rede mit den jungen Männern und Frauen. Er spricht mit den Eltern. Wenn er einen Freund hat, der ein Kind mit einer vermuteten Essstörung hat, schickt er diesen Vater zu mir, um zu reden. Papa stellt mir jetzt Fragen zu Magersucht. Wir kommunizieren direkt über die Krankheit, anstatt auszuweichen.
Mein Vater – meine Eltern beide – sind für Reden im Publikum, während ich da stehe und Hunderte erzähle der Leute über die Zeit, als ich Müsli erbrach oder auf nüchternen Magen wegen Trinkens verhaftet wurde und Fahren.
Sie unterstützen. Sie lieben auf die Weise, die nur sie kennen. Und an diesem Vatertag kann ich meinem Vater nie genug für seine schöne, bedingungslose Unterstützung danken – während wir weiter mit anderen sprechen und lernen, was es bedeutet, transparent und frei zu sein.
