Wir trafen uns jeden Samstagmorgen zum Trainieren. Schwarzes L.L.Bean-Fleece, alte Baseballkappe und ein brandneues Paar Brooks an meinen Füßen. Ich wollte einen Marathon laufen. Okay, es war ein Truthahn-Trott, aber Park Slope, New York, hätte genauso gut Athen, Griechenland sein können, denn das Gefühl war das gleiche.
„Du hast so natürliche athletische Fähigkeiten“, sagte mein Vater, als ich aufgab Laufen. Als ich 12 war, hatte ich aufgehört, mit ihm zu schnüren und zu joggen. Als Kind fand ich leicht Sport, gewann Rennen, schwamm wie ein Fisch und spielte stundenlang Fangen, ohne einen einzigen Ball zu verpassen. Dann drehte ich mich um. Pubertät und Selbstbewusstsein erforderten jede Fähigkeit, die ich hatte. Ich begleitete meinen Vater nicht mehr bei seinen Joggings durch unsere Nachbarschaft. Ich wollte andere Dinge, dachte ich.
Mehr: 6 Übungen, die dich zu einem besseren Läufer machen
Im Laufe der Zeit versteckte ich meine Athletik so tief, dass sie zu verfallen begann. Ich war nicht mehr das junge Mädchen mit endloser Energie, sondern der ganz in Schwarz gekleidete Teenager, der dünne Zigaretten einatmete und stolzierte, anstatt zu rennen. Ich habe das Joggen im College und darüber hinaus vermieden, aber ein Teil von mir vermisste das, was ich beim Laufen fühlte. Die Art und Weise, wie mein Geist und mein Körper verbunden sind. Die Ruhe, die ich in den städtischen Straßen empfand, als ich einen ruhigen Streifen zum Laufen fand. Ich habe versucht, einen Weg zu finden, es wieder in mein Leben zu bringen, bevor es zu spät war.
Irgendwann, in meinen Dreißigern, trat ich einem Fitnessstudio bei und begann auf einem Laufband zu laufen, wobei ich die Steigung immer weiter steigerte, bis ich nach jedem Lauf fast erschöpft war. Doch es war anders. Ich rannte hinein, sicher versteckt vor der Welt um mich herum. Ich wollte das High zurückbekommen, das ich von der Natur verspürte. Ich wohnte nur wenige Schritte von Olmsteads Park entfernt, verbrachte aber meine Morgen damit, auf der Stelle zu rennen. Ich wollte so sein wie all die Leute, die ich im Central Park laufen sah – das war die neue Coolness für mich – aber ich wusste nicht wie.
Als der Herbst in meinem 38. Lebensjahr kam, fingen einige meiner Freundinnen an, über das Laufen im Park zu sprechen. Es war einfach die Motivation, die ich brauchte, um da rauszukommen. So begannen unsere wöchentlichen Läufe. Verkatert, unruhige Nächte, Regen oder Sonnenschein – egal. Ich war engagiert. Ich war jeden Samstag dort.
Wir begannen langsam. Die ersten Wochen waren hauptsächlich zu Fuß unterwegs. Schließlich führte es zu einem ruhigen Joggen. Dann, eines Tages, schafften wir es durch den Park – sogar einen Monsterhügel hinauf. Wir konnten den größten Teil der Schleife umgehen, aber gegen Ende war die Steigung auf dem Hügel so steil, dass wir langsamer wurden und am Ende zu Fuß gingen. Selbst erfahrene Läufer vermieden es.
Als ich es das erste Mal endlich hochlief, wusste ich, dass ich den Trab vervollständigen konnte. Ich wusste, dass ich alles tun konnte. Ich habe den ganzen Weg nach Hause gelächelt. Ich fühlte mich wieder wie ein Kind. Eine lustige Sache passierte: Mein Körper begann sich danach zu sehnen. Ich musste rennen, frei sein, loslegen.
Das Rennen nahte, und wir waren bereit, Maßnahmen zu ergreifen. Wir haben uns beim örtlichen Sportgeschäft angemeldet, um unsere Abzeichen für den Türkei-Trott zu erhalten. Insgesamt fünf Meilen. Eine Meisterleistung sisyphusischer Zähigkeit. Ich war so nervös, dass ich in der Nacht zuvor kaum geschlafen habe, während ich auf meine schwarzen Zahlen auf dem Krepppapier starrte und mich fragte, ob ich es den Hügel hinauf schaffen würde.
Mehr: Neuer Laufrock hat eine Falltür zum Pinkeln beim Laufen
Meine Freunde und ich fuhren mit einem Autoservice zum Eingang. Echte Läufer in Schnürkleidung und Wollmützen umringten uns. Einige habe ich wiedererkannt. Wir hoben ab, und ehe ich mich versah, liefen wir alle in verschiedene Richtungen. Ich fand andere Freunde und begann mit ihnen zu traben. Einer war einen Marathon gelaufen, also fiel ihr das leicht. Ich schaute hinüber und sah eine Familie, die ich kannte, und sie jubelten meinem Namen zu. Ich hob meine Hände wie ein Champion in die Luft. Als wir am Ende ankamen, war ich mir nicht sicher, ob ich den Hügel hinaufkommen würde, aber mit etwas Ermutigung von meinem Freund habe ich es geschafft. Ich bin verdammt noch mal im Trab gerannt und habe an diesem Tag mehr verdient, als nur zu stopfen.
Ich nahm den Zug nach Long Island, um Thanksgiving mit meinen Verwandten zu verbringen. Ich betrat einen mit Testosteron gefüllten Raum, in dem ein Fernsehgerät das Spiel dröhnte. Mein Onkel und meine Cousins sind ehemalige Sportler. Diese Männer haben Profiball gespielt und mir Komplimente zu meinem Lauf gemacht. „Das ist großartig, Loni. Ist es etwas, das Sie jedes Jahr tun werden?“ fragte mein Onkel und grub in Tante Marys berühmtem Muschel-Dip. Ich habe ein bisschen auf einer Karotte gekaut. „Ich weiß es nicht“, sagte ich. "Hoffentlich." Ich lächelte und mein Onkel rieb mir den Kopf, als wäre ich einer seiner eigenen.
