„Ich verstehe nicht, wo du verletzt bist. Ist es dein L5, dein L4?“
Der Master Sergeant, der mir gegenüber sitzt, ist das Bild der Verwirrung.
„Nein“, sage ich. „Es ist mein Kreuzbein. Ich habe mein Kreuzbein gebrochen und verschoben.“
Er sieht immer noch verwirrt aus. Trotz der Röntgenbilder und ärztlichen Aufzeichnungen, die ich abgegeben habe, hat es sich als schwierig erwiesen, den Kader davon zu überzeugen, dass ich verletzt bin.
„Ich weiß nicht, wo das ist, aber du musst das Profil verlassen und zum Training zurückkehren“, sagte er mir.
Er entlässt mich und all die Frustration, die ich zurückgehalten habe, durchströmt mich. Ich habe keinen Gipsverband, ich benutze keine Krücken und die Tatsache, dass ich gehen kann, lässt die Leute glauben, dass es mir gut geht. Wenn das nur wahr wäre.
Meinen Rücken zu brechen war nicht Teil meines Plans. Ich trat der Army National Guard bei, um Studentendarlehen abzubezahlen, Führungserfahrung zu sammeln und in der Welt etwas zu bewegen. Meine Verletzung hat alles verändert. Vergiss Laufen oder Sit-Ups, nur das Sitzen und Stehen lässt mich das Gefühl haben, eine Grippe zu haben, weil mein Körper so weh tut. Aber Schmerz wird gefühlt, nicht gesehen, und für Außenstehende erscheine ich vollkommen in Ordnung, nur langsam und steif.
Der Schmerz beginnt an meinem Steißbein, wickelt sich um meine linke Hüfte und rast durch meine Wirbelsäule, bevor er meine Gedanken infiltriert und harte Worte aus meinem Mund schießt. Mit chronischen Schmerzen zu leben ist nicht einfach, aber die Last, Ihre Schmerzen Ärzten und Freunden beweisen zu müssen, macht es noch schlimmer.
„Nein“ zu Filmen zu sagen, weil ich keine Lust habe zu sitzen oder „Nein“ zu Festivals zu sagen, weil meine Hüfte draußen ist, macht ein soziales Leben unberechenbar, wenn nicht unmöglich. In Anbetracht ihrer Sichtweise kann ich verstehen, warum Freunde mit meinen Ausreden kämpfen. Wenn Facebook und Instagram uns etwas gelehrt haben, dann ist es, dass das Leben nach dem Schein und nicht nach der Realität beurteilt wird, und mir scheint es gut zu gehen.
Eine Heilung, ein Wunder, ein schmerzfreies Leben ist das, was ich suche, aber der Wechsel von Arzt zu Arzt lässt mich entmutigen und nicht hoffnungsvoll. Die medizinische Versorgung in VA ist wie das Aufwickeln eines verhedderten Spinnennetzes, und es dauert über drei Jahre nach meiner Verletzung, bis ich von einem Arzt in VA gesehen werde, um die Behandlung zu besprechen. Schuldgefühle schlängeln sich durch mich, während ich in den Gängen an Amputierten und Agent-Orange-Opfern vorbeikomme. Sollte ich nicht einfach dankbar sein, dass ich lebe und mit all meinen Gliedern? Hören die Ärzte deshalb nicht auf meine Beschwerden? Schmerz sollte kein Wettbewerb sein, aber zu oft habe ich das Gefühl, dass er es ist.
Jetzt, vier Jahre nach der Verletzung, sagen mir die Ärzte, dass sie sich nicht sicher sind, was los ist, aber dass die Schmerzen normal sind und ich einfach versuchen sollte, normal zu leben. Habe ich Yoga oder Motrin ausprobiert?
Schmerzhafte Momente sollen Lernsituationen sein, und wenn ja, hat mich meine Verletzung gelehrt: Die richtige Reaktion auf jemanden, der Schmerzen hat, ist Empathie. Wahre Heilung kommt nur, wenn die Leidenden verstanden werden und ihre Gefühle offen mit anderen teilen können und nicht beurteilt werden.
