Det første, jeg købte, da min mand og jeg besluttede, at det var på tide at prøve en baby, var en rød spædbarnevogn.
Dette var ikke hvilken som helst klapvogn; det var en super-fancy model: kompatibel til autostole, uber-light, et vendbart sæde, masser af opbevaringsplads-det skærer, terninger, rør og pommes frites! Da det dukkede op på et dagligt tilbud-websted blot et par dage efter, at vi havde givet os selv en klar til at komme i gang med babyfremstillingen, kunne jeg se, at det var et godt tegn. Jeg var oven på tingene fra starten-jeg havde en plan!
Da klapvognen ankom, trak vi den, stadig i sin kasse, ned i kælderen for at vente tålmodigt ved bunden af trappen på en Baby Ogden til at putte den i. Og så ventede vi. Og så ventede vi lidt mere.
Mere: Infertilitet: fortiden, nutiden og fremtiden
Da vi havde besluttet, at det var på tide at stoppe med bare at vente og begynde at tale med læger, havde klapvognen måtte flytte. Det var ikke længere velkommen i bunden af trappen, hvor jeg ved et uheld kunne se det, hvis jeg kom nedenunder for at finde en ny rulle papirhåndklæder eller bringe julepynten op. I stedet blev den skubbet ind i et baghjørne, bag hundegården og under en bunke gamle ark.
Til sidst flyttede vi hus, og klapvognen fulgte med. Det blev proppet ind i et kælderskab sammen med reservegarn og en bunke tøj, vi ikke havde mere på. Hvis kassen var blevet lidt bulet og slidt da, lagde ingen af os rigtig mærke til det.
I mellemtiden var der læger og tests og flere runder med at tisse i kopper (som jeg blev meget bedre til med al øvelsen, hvilket var godt, fordi det havde været ret alvorligt at få det værre). Der var aldrig en diagnose eller et svar af nogen art, men til sidst var der en recept. Jeg kom til at stikke en nål ind i min egen maveflade i håb om, at stofferne inde ville overbevise et æg om at falde ud af mine modstridende æggestokke.
Mere: 8 Ting man aldrig skal sige til nogen, der kæmper med infertilitet
Derefter var det tilbage at vente, hvilket er en færdighed, i modsætning til kop-tisse, som jeg aldrig rigtig tog til. Min mand sluttede med at rejse mod slutningen af den særlige to-ugers ventetid. Da jeg var alene hjemme, gik jeg ned i kælderen og sad ved siden af den dumme ønsketænkende røde klapvogn og græd.
Da stick-peeing tid kom (som cup-peeing, men endnu lettere, og med endnu mere øvelse bag mig) troede jeg ikke rigtigt på de to små linjer, der dukkede op. Så jeg tog en anden pind frem den eftermiddag: stadig to linjer. Samme for den næste morgen. Da min mand endelig kom tilbage fra sin rejse, forærede jeg ham en smuk, omend uhygiejnisk, plastikbuket.
Endelig at blive gravid betød bestemt ikke en afslutning på lægers besøg og test, og da jeg var næsten 20 uger sammen, var en af disse tests bragte en ubehagelig overraskelse sammen med det: et unormalt højt niveau af AFP, et protein fremstillet af den udviklende baby. Det kunne ikke have været noget, eller det kunne have betydet rygmarvsbrok eller anencephaly, og sygeplejersken planlagde os den tidligste ultralydspalte, hun kunne finde på Fødselsmedicinsk enhed. Det betød stadig mere ventetid, og det var noget af det værste af alle.
Da jeg endelig kom under ultralydssonden, var nyheden en lettelse: babyen var helt rask. Og sådan, som det skete, var sekund baby bor i øjeblikket. Hans ekstra AFP -bidrag havde nudget mine tal over, hvad der var normalt for en singleton -graviditet, men godt inden for rækkevidde, hvis du tilfældigvis var omkring tvillinger.
Mere: Hvad kan man forvente af den 20-ugers ultralyd
Flere ophidsede telefonopkald, meget flere lægebesøg og cirka 17 uger senere ankom vores tvillinger. Vi havde fået en dobbelt babybarnesæde klapvogn som en hånd-down fra en familie ven af mig søster, og ved et garagesalg hentede jeg en brugt, men stadig robust Graco Duoglider til, da ungerne var større. Det var kun et par uger efter, at vi kom hjem fra hospitalet, at jeg indså, at den smarte singleton klapvogn stadig sad i kælderen i sin originale emballage.
Jeg solgte den røde klapvogn på Craigslist til en gravid kvinde, der bor kun et par blokke over. Nogle gange passerer jeg hende på gaden, hun skubber sin søn i sin flotte røde klapvogn og mig med mine tvillinger i min brugte tandem-opsætning. Jeg spekulerer på, hvordan den røde klapvogn passer ind i hendes forældrestrategi. Det ser ud til at gøre et bedre stykke arbejde for hende, end det nogensinde kunne under vægten af mine overspændte planer.
