Mine forældre læste altid en avis nekrologafdeling. En dag da jeg spurgte hvorfor, gentog min far det ofte omtalte Benjamin Franklin-citat: ”Jeg vågner hver morgen klokken ni og tager fat i morgenbladet. Så ser jeg på nekrolog -siden. Hvis mit navn ikke er på det, rejser jeg mig. ”
Tilfældigt mange år efter min henvendelse befandt jeg mig på et seminar ledet af Maryann V. Piotrowski, forfatter til Effektiv forretningsskrivning: En guide til dem, der skriver om jobbet. Maryann sagde, at man for eksempler på fremragende skrift ikke behøver lede længere end New York Times (NYT) nekrologafdeling. (Selvom jeg er rimelig sikker på, at mine forældre læser nekrologerne af morbid nysgerrighed frem for den elegante prosa.)
En nylig NYT -stykke af Margaret Sullivan citerede Dean Baquet, administrerende redaktør i NYT for nyheder om den nylige dødsannonce-trend på forsiden. Baquet svarede: ”Den
Hvad kan du undre dig over, gør en spalte dedikeret til autisme, har at gøre med nekrologer? Nå, i mit narcissistiske, egoistiske sind går en nekrolog og autisme hånd i hånd - for mig i hvert fald. I løbet af en uge stødte jeg på to diametralt modsatte nekrologer online, som begge forårsagede ekstreme viscerale reaktioner af meget forskellige årsager.
Krigen mod misbrug af børn
Den første nekrolog om en mor fra Nevada (hvis navn jeg valgte at ændre for at beskytte afdødes families anonymitet), er siden blevet fjernet fra dens værtssted.
“Jane Doe… efterlader sine 6 ud af 8 børn, som hun tilbragte sit liv med at torturere på alle mulige måder. Mens hun forsømte og misbrugte sine små børn, nægtede hun at tillade andre at bekymre sig eller vise medfølelse over for dem. Da de blev voksne, forfulgte hun og torturerede alle, de turde elske. Alle hun mødte, voksne eller børn, blev tortureret af hendes grusomhed og udsættelse for vold, kriminel aktivitet, vulgaritet og had til den milde eller venlige menneskelige ånd. ?
”På vegne af sine børn, som hun så abrasivt udsatte for sit onde og voldelige liv, fejrer vi hendes bortgang fra dette jorden og håber, at hun lever i efterlivet og genoplever hver gestus af vold, grusomhed og skam, hun leverede over hende børn. Hendes overlevende børn vil nu leve resten af deres liv med roen ved, at deres mareridt endelig har en form for lukning. De fleste af os har fundet fred i at hjælpe dem, der har været udsat for overgreb mod børn, og håber på dette budskab fra hendes sidste forbigående kan genoplive vores budskab om, at det er utilgiveligt, skamløst at misbruge børn og ikke bør tolereres i et ‘humant’ samfund.'
"Vores største ønske nu er at stimulere en national bevægelse, der pålægger en målrettet og dedikeret krig mod overgreb mod børn i USA."
Livet i Pink
Den anden dødsannonce (afkortet til pladsovervejelse), om en mor/bedstemor i Wisconsin, dukkede op på Legacy.com.
“Hvis du er ved at smide et gammelt par strømpebukser, skal du stoppe. Overveje Mary Agnes Mullaney (du kendte hende sikkert som 'Pink'), der kom ind i evigt liv søndag den 1. september 2013. Hendes seks børn, 17 børnebørn, tre overlevende søskende i New 'Joisey' og en udvidet familie af relationer og venner fra alle samfundslag fortsætter hendes ånd. Vi blev velsignet over at lære mange værdifulde lektioner af Pink i løbet af hendes 85 år, blandt dem: Smid aldrig gamle strømpebukser. Brug de gamle til at binde tagrender, børnesikre skabe, binde toiletklapper eller hænge julepynt.
“Også: Hvis en possum tager bolig i dit skur, tag en grillbørste for at lokke ham ud. Hvis han ikke går, børst ham i 20 minutter og lad ham blive. Lad en hund (eller to eller tre) dele din seng. Sig rosenkransen, mens du går dem. Gå i kirke med en kyllingesandwich i din pung. Græd ved indvielsen, hver gang. Giv kyllingesandwichen til din hjemløse ven efter messen.
”Gå til et plejehjem og kys alle. Når du lærer en persons navn, kan du dele deres skytshelgenes historie og deres festdag, så de kan fejre det. Inviter nye venner til Thanksgiving -middag. Hvis de er fra et andet land, og du har svært ved at forstå dem, skal du lære at 'lytte med accent.' Sig aldrig onde ting om nogen, det er 'stakkels sjæle at bede for.'
”Læg kræsne børn i kassen i bunden af vasketøjsskakten, fortæl dem, at de er sultne løver i et bur, og fodre dem med grøntsager gennem lamellerne. Svar til de fængslede og spis frokost med de kognitivt udfordrede. Lav et virvar hver morgen.
”Opbevar bilnøglerne under forsædet, så de ikke går tabt. Få bilen til at danse ved let at trykke på bremserne i takt med sangene i radioen. Tilbyd forlystelser til folk, der bærer en stor last eller fanget i regn- eller sommervarmen. Tro på den blaffer, du henter, der siger, at han er en anlægsgartner, og han hedder 'Tørvemose.' Hjælp alle, der kæmper for at få hans eller hendes børn ind i en bil eller indkøbsvogn eller på tværs af en parkeringsplads.
”Giv til enhver velgørende organisation, der beder. Vælg at tro det bedste om, hvad de gør med dine penge, uanset hvad dine børn siger, de opdagede online. Lad de hjemløse holde varmen i din bil, mens du er ved messen. Tag magasiner, du allerede har læst, med til din læge, så andre kan nyde det. Riv ikke forsendelsesetiketten af, 'For hvis nogen vil kontakte mig, ville det være rart.'
”I sin levetid tog Pink kontakt gang på gang. De, der har taget hendes lektioner til sig, vil fortsat sørge for, at der bliver efterladt en kold drink til den overophedede affaldssamler og postbærer, hver baby vil blive kysset, hvert plejehjem beboeren vil blive besøgt, de sultne vil have en sandwich, gæsten vil have en varm seng og blødt natlys og den indtrængende possum vil kende den beroligende fornemmelse af en grillbørste på sin tilbage.
”Frem for alt skrev Pink - til alle, om alt. Du kan læse dette og huske et brev fra hende, der rørte ved dit hjerte, kildrede din sjove knogle eller måske fik dig til at sige 'huh?'
“Hun efterlever sine børn og børnebørn, hvis fotos hun ville dele med potentielle venner i kassen... Venner (og fremmede hun ville elske at have mødt) kan besøge med Pinks familie... Klæd dig behageligt på med et stænk pink, hvis du har det."
Påvirker andre
Igen kan du måske undre dig over, hvad har en spalte dedikeret til autisme at gøre med nekrologer? Jack Roosevelt “Jackie” Robinson, den første afroamerikaner til at bryde Major League Baseballs farvebarriere sagde engang: "Et liv er ikke vigtigt, undtagen i den indflydelse det har på andre lever. ” I tilfælde af Jane og Pink havde deres liv en enorm indflydelse på andre - henholdsvis én for ondskab og én for dyd - for generationer.
Jeg er hverken berømt eller berygtet. Jeg har ikke helbredt forkølelsen. Jeg lander aldrig på månen. (Selvom nogle kunne argumentere for, at jeg er fra Mars.) Jeg vil aldrig skrive den næste store roman, opera eller symfoni. Jeg er ikke Jane Doe. Jeg er ikke Mary Agnes Mullaney. Jeg vil aldrig være i New York Times nekrologafdeling. Hvad jeg dog er, er en kærlig kone... en kærlig og opmærksom mor... nogen, der sætter andres behov foran sig selv... en person, der forsøger at bringe en lille smule humor til enhver situation (uanset hvor umoden, upassende og ærbødig, humor kan være.)
Mest af alt, når min tid kommer, vil jeg gerne blive husket som en almindelig person, der gennem ihærdighed og naivitet gjorde alt i hendes magt til at hjælpe (og uddanne folk om) hendes søn Ethan og titusinderne kan lide ham med autisme og særlige behov. Det betyder mere for mig end noget andet New York Times kunne skrive. Men for en sikkerheds skyld skal du sørge for at min nekrolog står på side 1A - over folden.
Mere om autisme
Bedste iPad -apps til børn med autisme
Dit barn har autisme: Hvad nu?
Sandheden om kærlighed... og autisme