Det var præcis en uge før min 18 års fødselsdag.
Jeg ved det, fordi jeg kan huske, at jeg tænkte for mig selv: ”Hvis min død ender på nyhederne, gør de det rapporter, at jeg var 17, da jeg virkelig skulle identificeres som 18. ” Det er sjovt, selv en time eller to før min selvmord forsøg, var jeg bekymret over noget så trivielt.
Også sjovt, at jeg kan huske noget så irrelevant alle disse år senere. Jeg har prøvet, men jeg kan ikke glemme, hvad der skete, selv de små ting. Jeg kan huske, hvor jeg var - et college -klasseværelse, hvor jeg så en gammel film om borgerkrig i New Guinea - da jeg besluttede, hvordan jeg ville gøre det. Jeg husker bilturen hjem, et par timer før det skete - en kølig nat i hjertet af en vinter i Michigan, himlen mørk og tom - da jeg kæmpede for at holde øjnene åbne for at danne ord. Jeg kan huske, da min kæreste spurgte, om jeg havde nogen planer for natten, og jeg kun kunne hviske løgne. Jeg husker folkemusikken, jeg spillede, mens jeg var ved at dø - en sang kaldet "Hospital Bed" af Seabear, ironien gik ikke tabt på mig - til distrahere mig selv fra tomheden i mine lunger, følelsesløsheden i mine hænder, pulsen bag mine øjne, da jeg blev kvalt alene i en skab.
Mere:Da min mor døde, kunne jeg endelig helbrede fra en barndom med kropsskam
Jeg husker disse ting, for intet var det samme efter den nat. Fordi jeg ikke var den samme efter den nat.
Et gisp, et anfald, en blackout - vågner med forsiden nedad på gulvet - min verden knuste på et enkelt øjeblik.
Det er disse minder, der blinker foran mig, når en klassekammerat siger: ”Sam, ærligt talt, hvis jeg ikke får en B på denne midtvej, vil jeg dræbe Mig selv." Det er disse minder, der sniger sig over mig, når en kollega siger: ”Hvis hendes bogforslag får grønt lys før mit, slukker jeg Mig selv."
Det er disse minder, der ryster mig voldsomt, når nogen skødesløst siger "jeg hopper fra en bro" eller "jeg skyder mig selv" eller, det værste af dem alle for mig, "jeg hænger mig selv."
Nej, det gør du ikke. Men du vil grave traumet op for en, der næsten gjorde det.
Og det er ikke kun omtale af selvmord, der får mig. Det er den flippende måde, den bruges på, som om selvmord er trivielt eller sjovt eller uvæsentligt. Som om det ikke er traumatisk. Som om det ikke er skrækkeligt. Som om det ikke har ødelagt livet for overlevende, ofre og de mennesker, der elsker dem.
At tage det værste til at være sket for nogle af os og gøre en hån af det bare for overdrivelsens skyld er så unødigt grusomt. Jeg kan stadig ikke forstå, hvorfor folk insisterer på at gøre det. Jeg spekulerer på, om de ville sige det samme om noget som brystkræft, eller er nogle tragedier simpelthen mere værdige end andre?
Som en overlevende, når jeg hører vittigheder om selvmord, føles det som at få at vide, at min smerte ikke betyder noget. Jeg får at vide, at ingen ser eller anerkender eksistensen af overlevende. Og jeg får at vide, at jeg skulle finde selvmord sjovt, efter alt hvad jeg har været igennem.
Disse vittigheder re-traumatiserer ikke kun de overlevende omkring os, men ved at bagatellisere selvmord gør de det sværere for folk at sige fra, hvis de kæmper.
Efter mit forsøg vidste jeg ikke, hvor jeg skulle henvende mig. Så i årevis led jeg lydløst og valgte at beholde det, der var sket med mig selv, bange for, at jeg ville blive dømt for det, jeg havde gjort. Og jeg synes, det siger meget, at jeg som overlever følte, at jeg ikke kunne tale om selvmord, mens folk omkring mig følte sig fri til at lave vittigheder om det.
Der er noget galt med vores kultur, hvis folk er mere villige til at lave vittigheder om selvmord, end de er til at have ærlige og medfølende samtaler om det.
Der er noget galt med vores kultur, hvis de mennesker, der faktisk gøre ønsker at slå sig selv ihjel eller har prøvet, ikke kan tale, mens de mennesker, der ikke kan.
Mere: Mine aborter er ikke skammelige hemmeligheder, uanset hvad GOP siger
Det, der siger til mig, er, at vi som kultur ikke tager selvmord og selvmordsoverlevende alvorligt. Og når du sjovt siger, at du vil slå dig selv ihjel, er det også præcis det, du siger.
Hvis du er bekymret for dig selv eller en du holder af, skal du ringe til National Suicide Prevention-livlinen på 800-273-TALK (8255).
