Jeg skulle have låst døren. Tredive år senere, og jeg bebrejder mig selv stadig for det.
Det var sommer, og jeg havde lige afsluttet mit andet år på college. Normalt ville jeg være flyttet hjem for at være sammen med min familie, men min far havde modtaget ordrer om at flytte til Denver. Heldigvis boede min mors søster sammen med sin familie kun en time væk fra universitetet. Da vi havde boet i San Antonio, havde vi ofte besøgt min tante og hendes mand, der nu havde to børn.
Mere:Hvorfor vil jeg ikke lære min søn at være ridderlig overfor kvinder
Min onkel, en stor mand, var altid venlig og høflig over for mig. Men noget ved ham virkede altid "slukket". Jeg trak på min mavefornemmelse i det praktiske navn. Jeg havde brug for et sted at bo i et par måneder. Desuden ville der være to små børn der, og min onkel arbejdede om natten. Jeg kunne få et sommerjob på en daginstitution i nærheden, pakkede mine ting og flyttede ind i min mosters rækkehus.
I et stykke tid gik det bare fint. Jeg vågnede om morgenen og tog mit tøj ind på badeværelset for at gå i bad, så jeg var klædt på, før jeg kom nedenunder. Jeg sørgede altid for at låse badeværelsesdøren, fordi små børn ikke altid banker på, før de går ind. Det var i hvert fald det, jeg fortalte mig selv.
Jeg glemte at låse døren den morgen.
Da badeværelsesdøren åbnede, troede jeg, at det var en af de små. Bruseforhænget blokerede min udsigt, så jeg råbte, at jeg var næsten færdig, og jeg ville snart være ude. Jeg hørte døren lukke.
"Vil du have noget selskab?" Hans stemme var lav.
"Hvad!!!" Jeg trak badeforhænget til side og kiggede ud. Min onkel tabte sine shorts. Denne enorme mand var. Tager. Af. Hans. Tøj.
“Øh, nej tak. Jeg kommer lige ud. ” Jeg prøvede at være høflig.
Som om at være høflig ville have virket.
Mere: Jeg har levet med min voldtægt i 23 år - Brock Turner kan betale for '20 minutters handling '
Jeg begyndte vanvittigt at prøve at fuldføre min bruserutine og forsøgte at skylle shampoo og sæbe af. Sådan dagligdags ting at fokusere på i løbet af sådan en tid. Min onkel trådte ind i brusebadet og løb derefter hånden ned ad min bare hud over min bagdel. Jeg holdt bare mit ansigt i brusebadets varme spray, mens resten af mig frøs.
"Så vil du skrue?" Som om han bad mig om at give sukkeret.
"Uh, nej tak," gentog jeg. Høfligt. Roligt. Senere ville jeg undre mig over, hvorfor jeg ikke bare skreg blodig mord. I stedet forhindrede jeg mig over toilettet og landede i hjørnet af badeværelset, dryppende vådt og nøgen. Jeg forsøgte at være usynlig, mens jeg lod som om, at der ikke var noget galt. Måske hvis jeg lod som om jeg var hårdt nok, ville han gå væk.
Min onkel slukkede for vandet, viklede det eneste håndklæde om sig selv og trådte ud. Ved siden af mig. Jeg stirrede på hans store fødder. Hans børn var pludselig på den anden side af badeværelsesdøren og ledte efter en voksen, fordi han havde husket at låse døren.
"Jeg forstår dig bare ikke, pige," sagde han, da han gik. Jeg låste døren dengang, men det var for sent.
Jeg gik på arbejde den dag og lod som om alt var fint. Bare fint. Det var timer senere, mens de små sov, at jeg begyndte at ryste. Jeg fortalte min bedste ven, som arbejdede med mig, alt, og hun holdt mig, mens jeg græd.
Da jeg kom hjem den aften, virkede min tante ked af det mig. Hun spurgte mig dog ikke, hvad der skete. Jeg indså, at min onkel sandsynligvis havde fortalt hende sin version af begivenhederne, med mig som gerningsmanden. Efter alle de år, hun havde kendt mig? Det var endnu et chok. Denne kvinde havde skiftet bleer, da jeg var baby, og hun troede det værste af mig. Hun antog bare, at jeg var en nubile teenager hot efter hendes mand! Der var ikke et ord, jeg kunne sige, og min vrede ulmede pludselig. Jeg tog mig ovenpå til værelset, hvor jeg boede, fordi jeg bare ikke var klar til at håndtere noget af det.
Der var et brev på min seng. Min onkel meddelte mig skriftligt, at det, der var sket den morgen, var min skyld. Jeg var for provokerende i min kjole, jeg havde bedt om det, alle piger i college-alderen vil have "det" osv. Det var som at blive overfaldet igen. Jeg sad der. Hvad skal jeg gøre? Skal jeg ringe til politiet? Dette var Texas i 80’erne; politiet ville være mere tilbøjelige til at være enig med min onkel. Min egen tante ville bestemt ikke støtte mig, hendes eget blod. Jeg begyndte at blive vred over det.
Jeg ville bare ikke have mere drama. Jeg havde ikke noget sted at gå i mindst et par uger mere, og det var virkeligheden i situationen. Jeg kunne ikke gøre andet end at lægge det brev fra min onkel i en anden kuvert og sende det til mine forældre. Tre dage senere ringede min far. Min onkel rakte mig telefonen og stod der og lyttede. Jeg spekulerede på, hvad han ville gøre, hvis jeg bare begyndte at tale om det lige dengang. Jeg vendte ryggen til ham. Uanset hvordan jeg havde det, var jeg fast besluttet på, at min onkel ikke ville se mig komme eller græde. Det var en benægtelse af hans vrang version af maskulinitet for mig at have nogen som helst reaktion på ham.
"Står din onkel der?" Jeg hørte min far spørge. Jeg svarede bekræftende og forsøgte at holde min stemme fra at ryste.
"Har du det godt?"
Indtil det øjeblik havde jeg ikke indset, at jeg var usikker på, om mine forældre ville tro mig, selvom de havde skrevet bevis. Jeg ville falde sammen med lettelse, men min onkel var der. Jeg bed mig om læben og satte ryggen op.
”Det bliver jeg,” sagde jeg til ham, og det var sandt i det øjeblik. Jeg kommer fra en lang række overlevende, krigere, der griber dårlige situationer i halsen og kvæler dem til underkastelse. Jeg ved, at mine forældre ville være kommet efter mig, hvis jeg havde bedt dem om det, men jeg forsikrede min far om, at jeg ville være ok de næste to uger, indtil jeg tog på college. Og det var jeg. Jeg holdt mig så langt væk fra min onkel som jeg kunne og lod som om han ikke fandtes. Jeg huskede at låse badeværelset og mit soveværelse, døren. Min tante og jeg tudede rundt på hinanden, indtil det var tid til, at jeg skulle afsted. Uanset hvilket forhold vi havde haft, var det slut. Jeg kan ikke engang huske, at jeg sagde farvel.
Min mor ringede til hele hendes familie og fortalte dem, hvad der var sket. Hun læste dem uddrag af min onkels brev. Takket være hende ville jeg aldrig se min onkel igen. Han var ikke længere velkommen ved nogen af familiemøderne; han kunne ikke stole på nogen efter mig. Min mor og hendes søster har ikke talt med hinanden siden. Jeg ville ønske, at det var anderledes, men da det tællte, troede min mor på mig.
Jeg bebrejder stadig mig selv nogle gange. Jeg bebrejder mig selv for ikke at have lyttet til min tarm, da det fortalte mig, at min onkel var "slukket". Jeg bebrejder mig selv for ikke at skrige. Jeg bebrejder mig selv for ikke at prøve hårdere at komme igennem til min tante.
For det meste bebrejder jeg mig selv for ikke at låse døren.
Mere: Jeg vidste ikke, om jeg blev voldtaget, så jeg tav - Brock Turner overbeviste mig om at sige fra