Jeg blev færdiguddannet som 22 -årig med en ubrugelig grad i filosofi og mangel på nogen væsentlig retning. Når folk spurgte, hvad jeg ville gøre med mit liv, ville jeg sige, at jeg ikke vidste det. "Du er ung," svarede de. "Masser af tid til at finde ud af det."
Ved 24, ikke klarere hvad jeg skulle gøre med en-da-forældet, ubrugelig grad og ingen ambitioner, fik jeg “Fireogtyve? Hellere ordne dig selv. ” Jeg havde tilsyneladende nået den alder, hvor et antal inviterede til dom.
Mere: Her er hvad det at blive opdraget af en enlig mor gør ved dig
Siden svarer jeg "Hvor gammel er du?" enten med en løgn eller "jeg fortæller aldrig folk på min alder." Jeg nægter at blive draget, kaldet eller spøget med at afsløre dette pludselig spændende stykke information. Jeg er blevet dygtig til at fudge detaljer om datoerne eller varigheden af store livshændelser. Det lyder måske komplekst, men det er ikke så mange problemer.
Det behøver næppe at sige, at samfundet er dømmende over for kvinders ældning. Det alene ville retfærdiggøre min undergang. Og OK, hvis du skal vide det, er jeg bange for at blive gammel og dø. Jeg er ikke religiøs, så jeg kan ikke se nogen plus side ved det.
Det massive kompleks, jeg har om aldring, går længere tilbage end da jeg var 24 - tilbage til da jeg var barn, og min mor aldrig ville fortælle os hendes alder. Jeg lærte, at alder var en ting at skamme sig over og frygte.
Bortset fra skolevenner kender næsten ingen min alder, og jeg ligger på formularer, der ikke er juridisk bindende. Da jeg var internetdating, slog jeg et par år fra alderen på min profil. En fyr, jeg datede i mere end et år, var meget vokal om åbenhed og ærlighed, og for første gang føltes det ubehageligt at lyve. Men selv det betød ikke, at jeg var helt ærlig. Jeg fortalte ham simpelthen, at jeg havde angivet et andet nummer og nægtede at sige, hvad det rigtige tal var.
I mit nuværende forhold forsøgte jeg at tilbageholde nummeret som normalt. Som altid sker, gjorde mit nummersving ham mere nysgerrig. Så jeg holdt mit pas gemt væk, da han var i min lejlighed, hvis han ikke kunne klare sig selv. Jeg fejrer ikke fødselsdage og gemmer disse data fra min Facebook -profil, så der var ingen chance for at opdage det - enten ved et uheld eller "ved et uheld".
Mere: At se en kvinde skrige på en madfrimærke-brugende familie er direkte smertefuldt
Så på ferie troede jeg, at min pung var blevet stjålet og skulle lave en politianmeldelse. Jeg udfyldte alle personlige oplysninger og tøvede over fødselsdatoen, mens jeg førte min sædvanlige interne debat om, hvorvidt dette var en juridisk form eller bare en form. Under presset af at være på en egentlig politistation valgte jeg sandheden. Til sidst dukkede min pung op, og jeg var for lettet til at tænke på den spildte morgen, der rapporterede det. Indtil min kæreste tilstod, at han uforvarende havde set min fødselsdato og ikke kunne eller havde det godt med at fortsætte løgnen om, at han ikke kendte min alder.
Jeg brød ud i gråd, rædselsslagne på en måde, jeg ikke kunne sætte ord på. Min reaktion, jeg behøver ikke en terapeut til at fortælle mig, var båret af frygt - frygt for at skulle kigge ind i stort, sort dødshul mod evigheden i resten af universet, der vil fortsætte uden mig. Jeg var også sur. Hvis jeg kunne lyve om det, for evigt, hvorfor fanden kunne han så ikke? Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at jeg kort overvejede at afslutte forholdet.
Vi nævnte det aldrig igen, før jeg var gravid. I hundredvis af lægebesøg og telefonopkald til testresultater måtte jeg give min fødselsdato igen og igen. Min kæreste bemærkede, hvor umuligt det ville have været for mig at skjule. Han undervurderede mig dog. Jeg havde fundet en måde - at foretage opkald i et andet værelse eller skubbe foldede stykker papir indeholdende min fødselsdato til jordemødre. Selv nu lever løgnen videre, forleden nævnte han min alder og tog fejl med et år. Jeg rettede ham ikke.
Mere: 40 ting eksponentielt værre end at sidde i nærheden af en baby på et fly
At få en baby har skubbet hele spørgsmålet tættere på overfladen. Ligesom så mange ting, der ikke virkede vigtige, før jeg blev mor, har det en betydning ud over bare mine egne følelser. En dag vil han meget uskyldigt spørge mig: "Hvor gammel er du, mor?"
Jeg kunne lyve. Jeg har fuldt ud til hensigt at omfavne julemanden og tandfeen så længe magien holder. Hvorfor kan jeg ikke have mit eget eventyr? Men det viser sig, at det er meget sværere at forestille sig at lyve for denne lille person. Selvom han kun er 1 år og ikke kan formulere sin tillid, føler jeg det hver gang, han lægger hovedet mod mig og falder i søvn.
Jeg er måske ikke klar til virkelig at se min frygt i øjnene og fortælle det til alle, men jeg kan starte med at fortælle den ene person, jeg kan regne med ikke at dømme. Måske er det sådan, jeg lærer at tage min alder for, hvad det vil betyde for ham: et tal uden betydning af nogen art.
